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BOULE DE SUIF 


Pendant plusieurs jours de suite des 
lambeaux d'armée en déroute avaient 
traversé la ville. Ce n'était point de la 
troupe, mais des hordes débandées. Les 
hommes avaient la barbe longue et sale, 
des uniformes en guenilles, et ils 
avançaient d'une allure molle, sans 
drapeau, sans régiment. Tous semblaient 
accablés, éreintés, incapables d'une 
pensée ou d'une résolution, marchant 
seulement par habitude, et tombant de 
fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait 
surtout des mobilisés, gens pacifiques, 
rentiers tranquilles, pliant sous le poids du 
fusil; des petits moblots alertes, faciles à 
l'épouvante et prompts à l'enthousiasme, 
prêts à l'attaque comme à la fuite; puis, au 
milieu d'eux, quelques culottes rouges, 
débris d'une division moulue dans une 


grande bataille; des artilleurs sombres 
alignés avec des fantassins divers; et, 
parfois, le casque brillant d'un dragon au 
pied pesant qui suivait avec peine la 
marche plus légère des lignards. 

Des légions de francs-tireurs aux 
appellations héroïques: «les Vengeurs de 
la Défaite— les Citoyens de la Tombe— les 
Partageurs de la Mort»— passaient à leur 
tour, avec des airs de bandits. 

Leurs chefs, anciens commerçants en 
draps ou en graines, ex-marchands de suif 
ou de savon, guerriers de circonstance, 
nommés officiers pour leurs écus ou la 
longueur de leurs moustaches, couverts 
d'armes, de flanelle et de galons, parlaient 
d'une voix retentissante, discutaient plans 
de campagne, et prétendaient soutenir 
seuls la France agonisante sur leurs 
épaules de fanfarons; mais ils redoutaient 


parfois leurs propres soldats, gens de sac 
et de corde, souvent braves à outrance, 
pillards et débauchés. 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, 
disait-on. 

La Garde nationale qui, depuis deux 
mois, faisait des reconnaissances très 
prudentes dans les bois voisins, fusillant 
parfois ses propres sentinelles, et se 
préparant au combat quand un petit lapin 
remuait sous des broussailles, était rentrée 
dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, 
tout son attirail meurtrier, dont elle 
épouvantait naguère les bornes des routes 
nationales à trois lieues à la ronde, avaient 
subitement disparu. 

Les derniers soldats français venaient 
enfin de traverser la Seine pour gagner 
Pont-Audemer par Saint-Sever et 


Bourg- Achard; et, marchant après tous, le 
général, désespéré, ne pouvant rien tenter 
avec ces loques disparates, éperdu 
lui-même dans la grande débâcle d'un 
peuple habitué à vaincre et 
désastreusement battu malgré sa bravoure 
légendaire, s'en allait à pied, entre deux 
officiers d'ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente 
épouvantée et silencieuse avaient plané 
sur la cité. Beaucoup de bourgeois 
bedonnants, émasculés par le commerce, 
attendaient anxieusement les vainqueurs, 
tremblant qu'on ne considérât comme une 
arme leurs broches à rôtir ou leurs grands 
couteaux de cuisine. 

La vie semblait arrêtée; les boutiques 
étaient closes, la rue muette. Quelquefois 
un habitant, intimidé par ce silence, filait 
rapidement le long des murs. 


L'angoisse de l'attente faisait désirer la 
venue de l'ennemi. 

Dans l'après-midi du jour qui suivit le 
départ des troupes françaises, quelques 
uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent 
la ville avec célérité. Puis, un peu plus 
tard, une masse noire descendit de la côte 
Sainte-Catherine, tandis que deux autres 
flots envahisseurs apparaissaient par les 
routes de Darnetal et de Boisguillaume. 
Les avant-gardes des trois corps, juste au 
même moment, se joignirent sur la place 
de l'Hôtel-de-Ville; et par toutes les rues 
voisines, l'armée allemande arrivait, 
déroulant ses bataillons qui faisaient 
sonner les pavés sous leur pas dur et 
rythmé. 

Des commandements criés d'une voix 
inconnue et gutturale montaient le long 


des maisons qui semblaient mortes et 
désertes, tandis que, derrière les volets 
fermés, des yeux guettaient ces hommes 
victorieux, maîtres de la cité, des fortunes 
et des vies, de par le «droit de guerre». 

Les habitants, dans leurs chambres 
assombries, avaient l'affolement que 
donnent les cataclysmes, les grands 
bouleversements meurtriers de la terre, 
contre lesquels toute sagesse et toute 
force sont inutiles. Car la même sensation 
reparaît chaque fois que l’ordre établi des 
choses est renversé, que la sécurité 
n'existe plus, que tout ce que protégeaient 
les lois des hommes ou celles de la nature, 
se trouve à la merci d'une brutalité 
inconsciente et féroce. Le tremblement de 
terre écrasant sous les maisons croulantes 
un peuple entier; le fleuve débordé qui 
roule les paysans noyés avec les cadavres 
des boeufs et les poutres arrachées aux 
toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux 


qui se défendent, emmenant les autres 
prisonniers, pillant au nom du Sabre et 
remerciant un Dieu au son du canon, sont 
autant de fléaux effrayants qui 
déconcertent toute croyance à la justice 
éternelle, toute la confiance qu'on nous 
enseigne en la protection du Ciel et en la 
raison de l'homme. 

Mais à chaque porte des petits 
détachements frappaient, puis 
disparaissaient dans les maisons. C’était 
l'occupation après l'invasion. Le devoir 
commençait pour les vaincus de se 
montrer gracieux envers les vainqueurs. 

Au bout de quelque temps, une fois la 
première terreur disparue, un calme 
nouveau s'établit. Dans beaucoup de 
familles, l'officier prussien mangeait à 
table. Il était parfois bien élevé, et, par 
politesse, plaignait la France, disait sa 


répugnance en prenant part à cette 
guerre. On lui était reconnaissant de ce 
sentiment; puis on pouvait, un jour ou 
l'autre, avoir besoin de sa protection. En le 
ménageant on obtiendrait peut-être 
quelques hommes de moins à nourrir. Et 
pourquoi blesser quelqu'un dont on 
dépendait tout à fait? Agir ainsi serait 
moins de la bravoure que de la 
témérité.— Et la témérité n’est plus un 
défaut des bourgeois de Rouen, comme au 
temps des défenses héroïques où s'illustra 
leur cité.— On se disait enfin, raison 
suprême tirée de l'urbanité française, qu'il 
demeurait bien permis d'être poli dans son 
intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas 
familier, en public, avec le soldat 
étranger. Au dehors on ne se connaissait 
plus, mais dans la maison on causait 
volontiers, et l'Allemand demeurait plus 
longtemps, chaque soir, à se chauffer au 
foyer commun. 


La ville même reprenait peu à peu de son 
aspect ordinaire. Les Français ne sortaient 
guère encore, mais les soldats prussiens 
grouillaient dans les rues. Du reste, les 
officiers de hussards bleus, qui traînaient 
avec arrogance leurs grands outils de mort 
sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour 
les simples citoyens énormément plus de 
mépris que les officiers de chasseurs, qui, 
l'année d'avant, buvaient aux mêmes cafés. 

Il y avait cependant quelque chose dans 
l'air, quelque chose de subtil et d'inconnu, 
une atmosphère étrangère intolérable, 
comme une odeur répandue, l'odeur de 
l'invasion. Elle emplissait les demeures et 
les places publiques, changeait le goût 
des aliments, donnait l'impression d'être 
en voyage, très loin, chez des tribus 
barbares et dangereuses. 


Les vainqueurs exigeaient de l'argent, 
beaucoup d'argent. Les habitants payaient 
toujours; ils étaient riches d’ailleurs. Mais 
plus un négociant normand devient 
opulent et plus il souffre de tout sacrifice, 
de toute parcelle de sa fortune qu'il voit 
passer aux mains d'un autre. 

Cependant, à deux ou trois lieues sous la 
ville, en suivant le cours de la rivière, vers 
Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les 
mariniers et les pêcheurs ramenaient 
souvent du fond de l'eau quelque cadavre 
d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué 
d'un coup de couteau ou de savate, la tête 
écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau 
d'une poussée du haut d'un pont. Les vases 
du fleuve ensevelissaient ces vengeances 
obscures, sauvages et légitimes, 
héroïsmes inconnus, attaques muettes, 
plus périlleuses que les batailles au grand 
jour et sans le retentissement de la gloire. 


Car la haine de l'Étranger arme toujours 
quelques Intrépides prêts à mourir pour 
une Idée. 

Enfin, comme les envahisseurs, bien 
qu'assujétissant la ville à leur inflexible 
discipline, n'avaient accompli aucune des 
horreurs que la renommée leur faisait 
commettre tout le long de leur marche 
triomphale, on s'enhardit, et le besoin du 
négoce travailla de nouveau le coeur des 
commerçants du pays. Quelques-uns 
avaient de gros intérêts engagés au Havre 
que l'armée française occupait, et ils 
voulurent tenter de gagner ce port en 
allant par terre à Dieppe où ils 
s'embarqueraient. 

On employa l'influence des officiers 
allemands dont on avait fait la 
connaissance, et une autorisation de 


départ fut obtenue du général en chef. 

Donc, une grande diligence à quatre 
chevaux ayant été retenue pour ce 
voyage, et dix personnes s'étant fait 
inscrire chez le voiturier, on résolut de 
partir un mardi matin, avant le jour, pour 
éviter tout rassemblement. 

Depuis quelque temps déjà la gelée avait 
durci la terre, et le lundi, vers trois heures, 
de gros nuages noirs venant du Nord 
apportèrent la neige qui tomba sans 
interruption pendant toute la soirée et 
toute la nuit. 

A quatre heures et demie du matin, les 
voyageurs se réunirent dans la cour de 
l'Hôtel de Normandie, où l'on devait 
monter en voiture. 


Ils étaient encore pleins de sommeil, et 


grelottaient de froid sous leurs 
couvertures. On se voyait mal dans 
l'obscurité; et l'entassement des lourds 
vêtements d'hiver faisait ressembler tous 
ces corps à des curés obèses avec leurs 
longues soutanes. Mais deux hommes se 
reconnurent, un troisième les aborda, ils 
causèrent:— «J'emmène ma femme,»— dit 
l'un.— «J'en fais autant. «—«Et moi aussi.»— Le 
premier ajouta:— «Nous ne reviendrons pas 
à Rouen, et si les Prussiens approchent du 
Havre nous gagnerons l'Angleterre.»— Tous 
avaient les mêmes projets, étant de 
complexion semblable. 

Cependant on n'attelait pas la voiture. 

Une petite lanterne, que portait un valet 
d'écurie, sortait de temps à autre d'une 
porte obscure pour disparaître 
immédiatement dans une autre. Des pieds 
de chevaux frappaient la terre, amortis par 
le fumier des litières, et une voix d'homme 


parlant aux bêtes et jurant s'entendait au 
fond du bâtiment. Un léger murmure de 
grelots annonça qu'on maniait les harnais; 
ce murmure devint bientôt un 
frémissement clair et continu, rythmé par 
le mouvement de l'animal, s'arrêtant 
parfois, puis reprenant dans une brusque 
secousse qu'accompagnait le bruit mat 
d'un sabot ferré battant le sol. 

La porte subitement se ferma. Tout bruit 
cessa. Les bourgeois gelés s'étaient tus; ils 
demeuraient immobiles et roidis. 

Un rideau de flocons blancs ininterrompu 
miroitait sans cesse en descendant vers la 
terre; il effaçait les formes, poudrait les 
choses d'une mousse de glace; et l'on 
n'entendait plus, dans le grand silence de 
la ville calme et ensevelie sous l'hiver, que 
ce froissement vague, innommable et 
flottant, de la neige qui tombe, plutôt 


sensation que bruit, entremêlement 
d'atomes légers qui semblaient emplir 
l'espace, couvrir le monde. 

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant 
au bout d'une corde un cheval triste qui ne 
venait pas volontiers. Il le plaça contre le 
timon, attacha les traits, tourna longtemps 
autour pour assurer les harnais, car il ne 
pouvait se servir que d'une main, l'autre 
portant sa lumière. Comme il allait 
chercher la seconde bête, il remarqua tous 
ces voyageurs immobiles, déjà blancs de 
neige, et leur dit:— «Pourquoi ne 
montez-vous pas dans la voiture, vous 
serez à l'abri, au moins.» 

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils 
se précipitèrent. Les trois hommes 
installèrent leurs femmes dans le fond, 
montèrent ensuite; puis les autres formes 
indécises et voilées prirent à leur tour les 


dernières places sans échanger une 
parole. 

Le plancher était couvert de paille où les 
pieds s'enfoncèrent. Les dames du fond, 
ayant apporté des petites chaufferettes en 
cuivre avec un charbon chimique, 
allumèrent ces appareils, et, pendant 
quelque temps, à voix basse, elles en 
énumérèrent les avantages, se répétant 
des choses qu'elles savaient déjà depuis 
longtemps. 

Enfin, la diligence étant attelée, avec six 
chevaux au lieu de quatre à cause du 
tirage plus pénible, une voix du dehors 
demanda:— «Tout le monde est-il 
monté?»— Une voix du dedans 
répondit:— «Oui.»— On partit. 

La voiture avançait lentement, lentement, 
à tout petits pas. Les roues s'enfonçaient 


dans la neige; le coffre entier geignait 
avec des craquements sourds; les bêtes 
glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet 
gigantesque du cocher claquait sans 
repos, voltigeait de tous les côtés, se 
nouant et se déroulant comme un serpent 
mince, et cinglant brusquement quelque 
croupe rebondie qui se tendait alors sous 
un effort plus violent. 

Mais le jour imperceptiblement 
grandissait. Ces flocons légers qu'un 
voyageur, Rouennais pur sang, avait 
comparés à une pluie de coton, ne 
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à 
travers de gros nuages obscurs et lourds 
qui rendaient plus éclatante la blancheur 
de la campagne où apparaissaient tantôt 
une ligne de grands arbres vêtus de givre, 
tantôt une chaumière avec un capuchon de 
neige. 


Dans la voiture, on se regardait 
curieusement, à la triste clarté de cette 
aurore. 

Tout au fond, aux meilleures places, 
sommeillaient, en face l'un de l’autre, M. et 
Mme Loiseau, des marchands de vins en 
gros de la rue Grand-Pont. 

Ancien commis d'un patron ruiné dans les 
affaires, Loiseau avait acheté le fonds et 
fait fortune. Il vendait à très bon marché de 
très mauvais vin aux petits débitants des 
campagnes et passait parmi ses 
connaissances et ses amis pour un fripon 
madré, un vrai Normand plein de ruses et 
de jovialité. 

Sa réputation de filou était si bien établie, 
qu'un soir, à la préfecture, M. Tournel, 
auteur de fables et de chansons, esprit 
mordant et fin, une gloire locale, ayant 


proposé aux dames qu'il voyait un peu 
somnolentes de faire une partie de 
«Loiseau vole», le mot lui-même vola à 
travers les salons du préfet, puis, gagnant 
ceux de la ville, avait fait rire pendant un 
mois toutes les mâchoires de la province. 

Loiseau était en outre célèbre par ses 
farces de toute nature, ses plaisanteries 
bonnes ou mauvaises; et personne ne 
pouvait parler de lui sans ajouter 
immédiatement:— «Il est impayable, ce 
Loiseau.» 

De taille exiguë, il présentait un ventre en 
ballon surmonté d'une face rougeaude 
entre deux favoris grisonnants. 

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la 
voix haute et la décision rapide, était 
l'ordre et l'arithmétique de la maison de 
commerce, qu'il animait par son activité 


joyeuse. 


A côté d'eux se tenait, plus digne, 
appartenant à une caste supérieure, M. 
Carré-Lamadon, homme considérable, 
posé dans les cotons, propriétaire de trois 
filatures, officier de la Légion d'honneur et 
membre du Conseil général. Il était resté, 
tout le temps de l'Empire, chef de 
l'opposition bienveillante, uniquement 
pour se faire payer plus cher son 
ralliement à la cause qu'il combattait avec 
des armes courtoises, selon sa propre 
expression. Mme Carré-Lamadon, 
beaucoup plus jeune que son mari, 
demeurait la consolation des officiers de 
bonne famille envoyés à Rouen en 
garnison. 

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute 
petite, toute mignonne, toute jolie, 
pelotonnée dans ses fourrures, et 


regardait d'un oeil navré l'intérieur 
lamentable de la voiture. 

Ses voisins, le comte et la comtesse 
Hubert de Bréville, portaient un des noms 
les plus anciens et les plus nobles de 
Normandie. Le comte, vieux gentilhomme 
de grande tournure, s'efforçait 
d'accentuer, par les artifices de sa toilette, 
sa ressemblance naturelle avec le roy 
Henri IV qui, suivant une légende 
glorieuse pour la famille, avait rendu 
grosse une dame de Bréville dont le mari, 
pour ce fait, était devenu comte et 
gouverneur de province. 

Collègue de M. Carré-Lamadon au 
Conseil général, le comte Hubert 
représentait le parti orléaniste dans le 
département. L'histoire de son mariage 
avec la fille d'un petit armateur de Nantes 
était toujours demeurée mystérieuse. Mais 


comme la comtesse avait grand air, 
recevait mieux que personne, passait 
même pour avoir été aimée par un des fils 
de Louis-Philippe, toute la noblesse lui 
faisait fête, et son salon demeurait le 
premier du pays, le seul où se conservât la 
vieille galanterie, et dont l'entrée fût 
difficile. 

La fortune des Bréville, toute en 
biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent 
mille livres de revenu. 

Ces six personnes formaient le fond de la 
voiture, le côté de la société rentée, 
sereine et forte, des honnêtes gens 
autorisés qui ont de la Religion et des 
Principes. 

Par un hasard étrange, toutes les femmes 
se trouvaient sur le même banc; et la 
comtesse avait encore pour voisines deux 


bonnes soeurs qui égrenaient de longs 
chapelets en marmottant des _Pater_ et 
des _Ave_. L'une était vieille avec une face 
défoncée par la petite vérole comme si 
elle eût reçu à bout portant une bordée de 
mitraille en pleine figure. L'autre, très 
chétive, avait une tête jolie et maladive sur 
une poitrine de phtisique rongée par cette 
foi dévorante qui fait les martyrs et les 
illuminés. 

En face des deux religieuses, un homme 
et une femme attiraient les regards de 
tous. 

L'homme, bien connu, était Cornudet le 
démoc, la terreur des gens respectables. 
Depuis vingt ans, il trempait sa grande 
barbe rousse dans les bocks de tous les 
cafés démocratiques. Il avait mangé avec 
les frères et amis une assez belle fortune 
qu'il tenait de son père, ancien confiseur, 


et il attendait impatiemment la République 
pour obtenir enfin la place méritée par 
tant de consommations révolutionnaires. 
Au Quatre Septembre, par suite d'une 
farce peut-être, il s'était cru nommé préfet, 
mais quand il voulut entrer en fonctions, 
les garçons de bureau, demeurés seuls 
maîtres de la place, refusèrent de le 
reconnaître, ce qui le contraignit à la 
retraite. Fort bon garçon, du reste, 
inoffensif et serviable, il s'était occupé 
avec une ardeur incomparable d'organiser 
la défense. Il avait fait creuser des trous 
dans les plaines, coucher tous les jeunes 
arbres des forêts voisines, semé des 
pièges sur toutes les routes, et, à 
l'approche de l'ennemi, satisfait de ses 
préparatifs, il s'était vivement replié vers 
la ville. 

Il pensait maintenant se rendre encore 
plus utile au Havre, où de nouveaux 


retranchements allaient être nécessaires. 


La femme, une de celles appelées 
galantes, était célèbre par son embonpoint 
précoce qui lui avait valu le surnom de 
Boule de Suif. Petite, ronde de partout, 
grasse à lard, avec des doigts bouffis, 
étranglés aux phalanges, pareils à des 
chapelets de courtes saucisses; avec une 
peau luisante et tendue, une gorge 
énorme qui saillait sous sa robe, elle 
restait cependant appétissante et courue, 
tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa 
figure était une pomme rouge, un bouton 
de pivoine prêt à fleurir; et là-dedans 
s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs 
magnifiques, ombragés de grands cils 
épais qui mettaient une ombre dedans; en 
bas, une bouche charmante, étroite, 
humide pour le baiser, meublée de 
quenottes luisantes et microscopiques. 


Elle était de plus, disait-on, pleine de 
qualités inappréciables. 

Aussitôt qu'elle fut reconnue, des 
chuchotements coururent parmi les 
femmes honnêtes, et les mots de 
«prostituée», de «honte publique» furent 
chuchotés si haut qu'elle leva la tête. Alors 
elle promena sur ses voisins un regard 
tellement provocant et hardi qu'un grand 
silence aussitôt régna, et tout le monde 
baissa les yeux à l'exception de Loiseau, 
qui la guettait d'un air émoustillé. 

Mais bientôt la conversation reprit entre 
les trois dames, que la présence de cette 
fille avait rendues subitement amies, 
presque intimes. Elles devaient faire, leur 
semblait-il, comme un faisceau de leurs 
dignités d'épouses en face de cette 
vendue sans vergogne; car l'amour légal 
le prend toujours de haut avec son libre 


confrère. 


Les trois hommes aussi, rapprochés par 
un instinct de conservateurs à l'aspect de 
Cornudet, parlaient argent d’un certain ton 
dédaigneux pour les pauvres. Le comte 
Hubert disait les dégâts que lui avaient fait 
subir les Prussiens, les pertes qui 
résulteraient du bétail volé et des récoltes 
perdues, avec une assurance de grand 
seigneur dix fois millionnaire que ces 
ravages gêneraient à peine une année. M. 
Carré-Lamadon, fort éprouvé dans 
l'industrie cotonnière, avait eu soin 
d'envoyer six cent mille francs en 
Angleterre, une poire pour la soif qu'il se 
ménageait à toute occasion. Quant à 
Loiseau, il s'était arrangé pour vendre à 
l'Intendance française tous les vins 
communs qui lui restaient en cave, de 
sorte que l'État lui devait une somme 
formidable qu'il comptait bien toucher au 


Havre. 


Et tous les trois se jetaient des coups 
d'oeil rapides et amicaux. Bien que de 
conditions différentes, ils se sentaient 
frères par l'argent, de la grande 
franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, 
qui font sonner de l'or en mettant la main 
dans la poche de leur culotte. 

La voiture allait si lentement qu'à dix 
heures du matin on n'avait pas fait quatre 
lieues. Les hommes descendirent trois fois 
pour monter des côtes à pied. On 
commençait à s'inquiéter, car on devait 
déjeuner à Tôtes et l'on désespérait 
maintenant d'y parvenir avant la nuit. 
Chacun guettait pour apercevoir un 
cabaret sur la route, quand la diligence 
sombra dans un amoncellement de neige 
et il fallut deux heures pour la dégager. 


L'appétit grandissait, troublait les esprits; 
et aucune gargote, aucun marchand de vin 
ne se montraient, l'approche des Prussiens 
et le passage des troupes françaises 
affamées ayant effrayé toutes les 
industries. 

Les messieurs coururent aux provisions 
dans les fermes au bord du chemin, mais 
ils n'y trouvèrent pas même de pain, car le 
paysan défiant cachait ses réserves dans la 
crainte d'être pillé par les soldats qui, 
n'ayant rien à se mettre sous la dent, 
prenaient par force ce qu'ils découvraient. 

Vers une heure de l'après-midi, Loiseau 
annonça que décidément il se sentait un 
rude creux dans l'estomac. Tout le monde 
souffrait comme lui depuis longtemps; et le 
violent besoin de manger, augmentant 
toujours, avait tué les conversations. 


De temps en temps, quelqu'un bâillait; un 
autre presque aussitôt l'imitait; et chacun, à 
tour de rôle, suivant son caractère, son 
savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait 
la bouche avec fracas ou modestement en 
portant vite sa main devant le trou béant 
d'où sortait une vapeur. 

Boule de Suif, à plusieurs reprises, se 
pencha comme si elle cherchait quelque 
chose sous ses jupons. Elle hésitait une 
seconde, regardait ses voisins, puis se 
redressait tranquillement. Les figures 
étaient pâles et crispées. Loiseau affirma 
qu'il payerait mille francs un jambonneau. 
Sa femme fit un geste comme pour 
protester; puis elle se calma. Elle souffrait 
toujours en entendant parler d'argent 
gaspillé, et ne comprenait même pas les 
plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que 
je ne me sens pas bien, dit le comte, 
comment n'ai -je pas songé à apporter des 


provisions?»— Chacun se faisait le même 
reproche. 

Cependant, Cornudet avait une gourde 
pleine de rhum; il en offrit; on refusa 
froidement. Loiseau seul en accepta deux 
gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde, il 
remercia: «C'est bon tout de même, ça 
réchauffe, et ça trompe l'appétit.»— L'alcool 
le mit en belle humeur et il proposa de 
faire comme sur le petit navire de la 
chanson: de manger le plus gras des 
voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule 
de Suif choqua les gens bien élevés. On ne 
répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. 
Les deux bonnes soeurs avaient cessé de 
marmotter leur rosaire, et, les mains 
enfoncées dans leurs grandes manches, 
elles se tenaient immobiles, baissant 
obstinément les yeux, offrant sans doute 
au Ciel la souffrance qu'il leur envoyait. 


Enfin, à trois heures, comme on se 
trouvait au milieu d'une plaine 
interminable, sans un seul village en vue, 
Boule de Suif se baissant vivement, retira 
de sous la banquette un large panier 
couvert d'une serviette blanche. 

Elle en sortit d'abord une petite assiette 
de faïence, une fine timbale en argent, 
puis une vaste terrine dans laquelle deux 
poulets entiers, tout découpés, avaient 
confi sous leur gelée; et l'on apercevait 
encore dans le panier d'autres bonnes 
choses enveloppées, des pâtés, des fruits, 
des friandises, les provisions préparées 
pour un voyage de trois jours, afin de ne 
point toucher à la cuisine des auberges. 
Quatre goulots de bouteilles passaient 
entre les paquets de nourriture. Elle prit 
une aile de poulet et, délicatement, se mit 
à la manger avec un de ces petits pains 
qu'on appelle «Régence» en Normandie. 


Tous les regards étaient tendus vers elle. 
Puis l'odeur se répandit, élargissant les 
narines, faisant venir aux bouches une 
salive abondante avec une contraction 
douloureuse de la mâchoire sous les 
oreilles. Le mépris des dames pour cette 
fille devenait féroce, comme une envie de 
la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, 
dans la neige, elle, sa timbale, son panier 
et ses provisions. 

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine 
de poulet. Il dit: «A la bonne heure, 
madame a eu plus de précaution que nous. 
Il y a des personnes qui savent toujours 
penser à tout.» Elle leva la tête vers lui: «Si 
vous en désirez, monsieur? C'est dur de 
jeûner depuis le matin.» Il salua: «Ma foi, 
franchement, je ne refuse pas, je n'en peux 
plus. A la guerre comme à la guerre, 
n'est-ce pas, madame?» Et, jetant un 


regard circulaire, il ajouta: «Dans des 
moments comme celui-ci, on est bien aise 
de trouver des gens qui vous obligent.»— Il 
avait un journal qu'il étendit pour ne point 
tacher son pantalon, et sur la pointe d'un 
couteau toujours logé dans sa poche, il 
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la 
dépeça des dents, puis la mâcha avec une 
satisfaction si évidente qu'il y eut dans la 
voiture un grand soupir de détresse. 

Mais Boule de Suif, d'une voix humble et 
douce, proposa aux bonnes soeurs de 
partager sa collation. Elles acceptèrent 
toutes les deux instantanément, et, sans 
lever les yeux, se mirent à manger très 
vite après avoir balbutié des 
remerciements. Cornudet ne refusa pas 
non plus les offres de sa voisine, et l'on 
forma avec les religieuses une sorte de 
table en développant des journaux sur les 
genoux. 


Les bouches s'ouvraient et se fermaient 
sans cesse, avalaient, mastiquaient, 
engloutissaient férocement. Loiseau, dans 
son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il 
engageait sa femme à l’imiter. Elle résista 
longtemps, puis, après une crispation qui 
lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors 
son mari, arrondissant sa phrase, demanda 
à leur «charmante compagne» si elle lui 
permettait d'offrir un petit morceau à Mme 
Loiseau. Elle dit: «Mais oui, certainement, 
monsieur,» avec un sourire aimable, et 
tendit la terrine. 

Un embarras se produisit lorsqu'on eût 
débouché la première bouteille de 
bordeaux: il n'y avait qu'une timbale. On 
se la passa après l'avoir essuyée. 

Cornudet seul, par galanterie sans doute, 
posa ses lèvres à la place humide encore 
des lèvres de sa voisine. 


Alors, entourés de gens qui mangeaient, 
suffoqués par les émanations des 
nourritures, le comte et la comtesse de 
Bré ville, ainsi que M. et Mme 
Carré-Lamadon souffrirent ce supplice 
odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout 
d'un coup la jeune femme du 
manufacturier poussa un soupir qui fit 
retourner les têtes; elle était aussi blanche 
que la neige du dehors; ses yeux se 
fermèrent, son front tomba: elle avait 
perdu connaissance. Son mari, affolé, 
implorait le secours de tout le monde. 
Chacun perdait l'esprit, quand la plus âgée 
des bonnes soeurs, soutenant la tête de la 
malade, glissa entre ses lèvres la timbale 
de Boule de Suif et lui fit avaler quelques 
gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit 
les yeux, sourit et déclara d'une voix 
mourante qu'elle se sentait fort bien 
maintenant. Mais, afin que cela ne se 


renouvelât plus, la religieuse la contraignit 
à boire un plein verre de bordeaux, et elle 
ajouta:— «C'est la faim, pas autre chose.» 
Alors Boule de Suif, rougissante et 
embarrassée, balbutia en regardant les 
quatre voyageurs restés à jeun: «Mon 
Dieu, si j'osais offrir à ces messieurs et à 
ces dames ...» Elle se tut, craignant un 
outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, 
parbleu, dans des cas pareils tout le 
monde est frère et doit s'aider. Allons, 
mesdames, pas de cérémonie, acceptez, 
que diable! Savons-nous si nous 
trouverons seulement une maison où 
passer la nuit? Du train dont nous allons 
nous ne serons pas à Tôtes avant demain 
midi.»— On hésitait, personne n'osant 
assumer la responsabilité du «oui». 

Mais le comte trancha la question. Il se 
tourna vers la grosse fille intimidée, et, 
prenant son grand air de gentilhomme, il 


lui dit: «Nous acceptons avec 
reconnaissance, madame.» 

Le premier pas seul coûtait. Une fois le 
Rubicon passé, on s'en donna carrément. 
Le panier fut vidé. Il contenait encore un 
pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, 
un morceau de langue fumée, des poires 
de Crassane, un pavé de Pont-l'Evêque, 
des petits-fours et une tasse pleine de 
cornichons et d'oignons au vinaigre, Boule 
de Suif, comme toutes les femmes, adorant 
les crudités. 

On ne pouvait manger les provisions de 
cette fille sans lui parler. Donc on causa, 
avec réserve d'abord, puis, comme elle se 
tenait fort bien, on s'abandonna 
davantage. Mmes de Bréville et 
Carré-Lamadon, qui avaient un grand 
savoir-vivre, se firent gracieuses avec 
délicatesse. La comtesse surtout montra 


cette condescendance aimable des très 
nobles dames qu'aucun contact ne peut 
salir, et fut charmante. Mais la forte Mme 
Loiseau, qui avait une âme de gendarme, 
resta revêche, parlant peu et mangeant 
beaucoup. 

On s'entretint de la guerre, 
naturellement. On raconta des faits 
horribles des Prussiens, des traits de 
bravoure des Français; et tous ces gens 
qui fuyaient rendirent hommage au 
courage des autres. Les histoires 
personnelles commencèrent bientôt, et 
Boule de Suif raconta, avec une émotion 
vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont 
parfois les filles pour exprimer leurs 
emportements naturels, comment elle 
avait quitté Rouen: «J'ai cru d'abord que je 
pourrais rester, dit-elle. J'avais ma maison 
pleine de provisions, et j'aimais mieux 
nourrir quelques soldats que m'expatrier 


je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces 
Prussiens, ce fut plus fort que moi! Ils m'ont 
tourné le sang de colère; et j'ai pleuré de 
honte toute la journée. Oh! si j'étais un 
homme, allez! Je les regardais de ma 
fenêtre, ces gros porcs avec leur casque à 
pointe, et ma bonne me tenait les mains 
pour m'empêcher de leur jeter mon 
mobilier sur le dos. Puis il en est venu 
pour loger chez moi; alors j'ai sauté à la 
gorge du premier. Ils ne sont pas plus 
difficiles à étrangler que d'autres! Et je 
l'aurais terminé, celui-là, si l'on ne m'avait 
pas tirée par les cheveux. Il a fallu me 
cacher après ça. Enfin, quand j'ai trouvé 
une occasion, je suis partie, et me voici.» 

On la félicita beaucoup. Elle grandissait 
dans l'estime de ses compagnons qui ne 
s'étaient pas montrés si crânes; et 
Cornudet, en l'écoutant, gardait un sourire 
approbateur et bienveillant d'apôtre; de 


même un prêtre entend un dévot louer 
Dieu, car les démocrates à longue barbe 
ont le monopole du patriotisme comme les 
hommes en soutane ont celui de la 
religion. Il parla à son tour d'un ton 
doctrinaire, avec l'emphase apprise dans 
les proclamations qu'on collait chaque jour 
aux murs, et il finit par un morceau 
d'éloquence où il étrillait magistralement 
cette «crapule de Badinguet». 

Mais Boule de Suif aussitôt se fâcha, car 
elle était bonapartiste. Elle devenait plus 
rouge qu'une guigne, et, bégayant 
d'indignation: «J'aurais bien voulu vous 
voir à sa place, vous autres. Ça aurait été 
du propre, ah oui! C'est vous qui l'avez 
trahi, cet homme! On n'aurait plus qu'à 
quitter la France si l'on était gouverné par 
des polissons comme vous!» Cornudet, 
impassible, gardait un sourire dédaigneux 
et supérieur, mais on sentait que les gros 


mots allaient arriver quand le comte 
s'interposa et calma, non sans peine, la 
fille exaspérée, en proclamant avec 
autorité que toutes les opinions sincères 
étaient respectables. Cependant la 
comtesse et la manufacturière, qui avaient 
dans l'âme la haine irraisonnée des gens 
comme il faut pour la République, et cette 
instinctive tendresse que nourrissent 
toutes les femmes pour les gouvernements 
à panache et despotiques, se sentaient, 
malgré elles, attirées vers cette prostituée 
pleine de dignité, dont les sentiments 
ressemblaient si fort aux leurs. 

Le panier était vide. A dix on l'avait tari 
sans peine, en regrettant qu'il ne fût pas 
plus grand. La conversation continua 
quelque temps, un peu refroidie 
néanmoins depuis qu'on avait fini de 
manger. 


La nuit tombait, l'obscurité peu à peu 
devint profonde, et le froid, plus sensible 
pendant les digestions, faisait frissonner 
Boule de Suif, malgré sa graisse. Alors 
Mme de Bréville lui proposa sa 
chaufferette dont le charbon, depuis le 
matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et 
l'autre accepta tout de suite, car elle se 
sentait les pieds gelés. Mmes 
Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les 
leurs aux religieuses. 

Le cocher avait allumé ses lanternes. 

Elles éclairaient d'une lueur vive un nuage 
de buée au-dessus de la croupe en sueur 
des timoniers, et, des deux côtés de la 
route, la neige qui semblait se dérouler 
sous le reflet mobile des lumières. 

On ne distinguait plus rien dans la 
voiture; mais tout à coup un mouvement se 
fit entre Boule de Suif et Cornudet; et 


Loiseau, dont l'oeil fouillait l'ombre, crut 
voir l’homme à la grande barbe s'écarter 
vivement comme s'il eût reçu quelque bon 
coup lancé sans bruit. 

Des petits points de feu parurent en avant 
sur la route. C'était Tôtes. On avait marché 
onze heures, ce qui, avec les deux heures 
de repos laissées en quatre fois aux 
chevaux pour manger l'avoine et souffler, 
faisait quatorze. On entra dans le bourg et 
devant l'Hôtel du Commerce on s'arrêta. 

La portière s'ouvrit! Un bruit bien connu 
fit tressaillir tous les voyageurs; c'étaient 
les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol. 
Aussitôt la voix d'un Allemand cria 
quelque chose. 

Bien que la diligence fût immobile, 
personne ne descendait, comme si l’on se 
fût attendu à être massacré à la sortie. 


Alors le conducteur apparut, tenant à la 
main une de ses lanternes qui éclaira 
subitement jusqu'au fond de la voiture les 
deux rangs de têtes effarées, dont les 
bouches étaient ouvertes et les yeux 
écarquillés de surprise et d'épouvante. 

A côté du cocher se tenait, en pleine 
lumière, un officier allemand, un grand 
jeune homme excessivement mince et 
blond, serré dans son uniforme comme 
une fille en son corset, et portant sur le 
côté sa casquette plate et cirée qui le 
faisait ressembler au chasseur d'un hôtel 
anglais. Sa moustache démesurée, à longs 
poils droits, s'amincissant indéfiniment de 
chaque côté et terminée par un seul fil 
blond, si mince qu'on n'en apercevait pas 
la fin, semblait peser sur les coins de sa 
bouche, et, tirant la joue, imprimait aux 
lèvres un pli tombant. 


Il invita en français d'Alsacien les 
voyageurs à sortir, disant d'un ton 
raide:— «Foulez-vous tescentre, messieurs 
et tames?» 

Les deux bonnes soeurs obéirent les 
premières avec une docilité de saintes 
filles habituées à toutes les soumissions. Le 
comte et la comtesse parurent ensuite, 
suivis du manufacturier et de sa femme, 
puis de Loiseau poussant devant lui sa 
grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à 
terre, dit à l'officier: «Bonjour monsieur», 
par un sentiment de prudence bien plus 
que par politesse. L'autre insolent comme 
les gens tout-puissants, le regarda sans 
répondre. 

Boule de Suif et Cornudet, bien que près 
de la portière, descendirent les derniers, 
graves et hautains devant l'ennemi. La 
grosse fille tâchait de se dominer et d'être 


calme: le démoc tourmentait d'une main 
tragique et un peu tremblante sa longue 
barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la 
dignité, comprenant qu'en ces 
rencontres-là chacun représente un peu 
son pays; et pareillement révoltés par la 
souplesse de leurs compagnons, elle, 
tâchait de se montrer plus fière que ses 
voisines, les femmes honnêtes, tandis que 
lui, sentant bien qu'il devait l'exemple, 
continuait en toute son attitude sa mission 
de résistance commencée au défoncement 
des routes. 

On entra dans la vaste cuisine de 
l'auberge, et l'Allemand, s'étant fait 
présenter l'autorisation de départ signée 
par le général en chef et où étaient 
mentionnés les noms, le signalement et la 
profession de chaque voyageur, examina 
longuement tout ce monde, comparant les 
personnes aux renseignements écrits. 


Puis il dit brusquement:— «C'est pien», et 
il disparut. 

Alors on respira. On avait faim encore; le 
souper fut commandé. Une demi-heure 
était nécessaire pour l'apprêter; et, 
pendant que deux servantes avaient l'air 
de s'en occuper, on alla visiter les 
chambres. Elles se trouvaient toutes dans 
un long couloir que terminait une porte 
vitrée marquée d'un numéro parlant. 

Enfin on allait se mettre à table, quand le 
patron de l'auberge parut lui-même. 

C'était un ancien marchand de chevaux, un 
gros homme asthmatique, qui avait 
toujours des sifflements, des enrouements, 
des chants de glaires dans le larynx. Son 
père lui avait transmis le nom de Follenvie. 


Il demanda: 


—Mademoiselle Élisabeth Rousset? 

Boule de Suif tressaillit, se retourna: 

—C'est moi. 

—Mademoiselle, l'officier prussien veut 
vous parler immédiatement. 

—A moi? 

—Oui, si vous êtes bien mademoiselle 
Élisabeth Rousset. 

Elle se troubla, réfléchit une seconde, 
puis déclara carrément: 

—C'est possible, mais je n'irai pas. 

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun 
discutait, cherchait la cause de cet ordre. 


Le comte s'approcha: 


—Vous avez tort, madame, car votre refus 
peut amener des difficultés considérables, 
non seulement pour vous, mais même pour 
tous vos compagnons. Il ne faut jamais 
résister aux gens qui sont les plus forts. 
Cette démarche assurément ne peut 
présenter aucun danger; c'est sans doute 
pour quelque formalité oubliée. 

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, 
on la pressa, on la sermonna, et l'on finit 
par la convaincre; car tous redoutaient les 
complications qui pourraient résulter d'un 
coup de tête. Elle dit enfin: 

—C'est pour vous que je le fais, bien sûr! 

La comtesse lui prit la main: 


—Et nous vous remercions. 


Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à 
table. 

Chacun se désolait de n'avoir pas été 
demandé à la place de cette fille violente 
et irascible, et préparait mentalement des 
platitudes pour le cas où on l'appellerait à 
son tour. 

Mais, au bout de dix minutes, elle 
reparut, soufflant, rouge à suffoquer, 
exaspérée. Elle balbutiait: «Oh! la canaille! 
la canaille!» 

Tous s'empressaient pour savoir, mais 
elle ne dit rien; et comme le comte 
insistait, elle répondit avec une grande 
dignité: «Non, cela ne vous regarde pas, je 
ne peux pas parler.» 

Alors on s'assit autour d'une haute 


soupière d'où sortait un parfum de choux. 
Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le 
cidre était bon, le ménage Loiseau et les 
bonnes soeurs en prirent, par économie. 
Les autres demandèrent du vin; Cornudet 
réclama de la bière. Il avait une façon 
particulière de déboucher la bouteille, de 
faire mousser le liquide, de le considérer 
en penchant le verre, qu'il élevait ensuite 
entre la lampe et son oeil pour bien 
apprécier la couleur. Quand il buvait, sa 
grande barbe, qui avait gardé la nuance 
de son breuvage aimé, semblait tressaillir 
de tendresse; ses yeux louchaient pour ne 
point perdre de vue sa chope, et il avait 
l'air de remplir l'unique fonction pour 
laquelle il était né. On eût dit qu'il 
établissait en son esprit un rapprochement 
et comme une affinité entre les deux 
grandes passions qui occupaient toute sa 
vie: le Pale Ale et la Révolution; et 
assurément il ne pouvait déguster l'un sans 


songer à l'autre. 


M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout 
de la table. L'homme, râlant comme une 
locomotive crevée, avait trop de tirage 
dans la poitrine pour pouvoir parler en 
mangeant; mais la femme ne se taisait 
jamais. Elle raconta toutes ses impressions 
à l'arrivée des Prussiens, ce qu'ils faisaient, 
ce qu'ils disaient, les exécrant, d'abord, 
parce qu'ils lui coûtaient de l'argent, et, 
ensuite, parce qu'elle avait deux fils à 
l'armée. Elle s'adressait surtout à la 
comtesse, flattée de causer avec une dame 
de qualité. 

Puis elle baissait la voix pour dire des 
choses délicates, et son mari, de temps en 
temps, l'interrompait: 

—Tu ferais mieux de te taire, madame 
Follenvie. Mais elle n'en tenait aucun 


compte, et continuait: 


—Oui, madame, ces gens-là ça ne fait que 
manger des pommes de terre et du 
cochon, et puis du cochon et des pommes 
de terre. Et il ne faut pas croire qu'ils sont 
propres.— Oh non!— Ils ordurent partout, 
sauf le respect que je vous dois. Et si vous 
les voyiez faire l'exercice pendant des 
heures et des jours; ils sont là tous dans un 
champ:— et marche en avant, et marche en 
arrière, et tourne par-ci, et tourne 
par-là.— S'ils cultivaient la terre au moins, 
ou s'ils travaillaient aux routes dans leur 
pays!— Mais non, madame, ces militaires, 
ça n'est profitable à personne! Faut-il que 
le pauvre peuple les nourrisse pour 
n'apprendre rien qu'à massacrer!— Je ne 
suis qu'une vieille femme sans éducation, 
c'est vrai, mais en les voyant qui 
s'esquintent le tempérament à piétiner du 
matin au soir, je me dis:— Quand il y a des 


gens qui font tant de découvertes pour 
être utiles, faut il que d'autres se donnent 
tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, 
n'est-ce pas une abomination de tuer des 
gens qu'ils soient Prussiens, ou bien 
Anglais, ou bien Polonais, ou bien 
Français?— Si l'on se revenge sur quelqu'un 
qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on 
vous condamne; mais quand on extermine 
nos garçons comme du gibier, avec des 
fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne 
des décorations à celui qui en détruit le 
plus?— Non, voyez-vous, je ne comprendrai 
jamais ça! 

Cornudet éleva la voix: 

—La guerre est une barbarie quand on 
attaque un voisin paisible; c'est un devoir 
sacré quand on défend la patrie. 


La vieille femme baissa la tête: 


—Oui, quand on se défend, c'est autre 
chose; mais si l'on ne devrait pas plutôt 
tuer tous les rois qui font ça pour leur 
plaisir? 

L'oeil de Cornudet s'enflamma: 

—Bravo, citoyenne! dit-il. 

M. Carré-Lamadon réfléchissait 
profondément. Bien qu'il fût fanatique des 
illustres capitaines, le bon sens de cette 
paysanne le faisait songer à l'opulence 
qu'apporteraient dans un pays tant de bras 
inoccupés et par conséquent ruineux, tant 
de forces qu'on entretient improductives, 
si on les employait aux grands travaux 
industriels qu'il faudra des siècles pour 
achever. 

Mais Loiseau, quittant sa place, alla 


causer tout bas avec l'aubergiste. Le gros 
homme riait, toussait, crachait; son énorme 
ventre sautillait de joie aux plaisanteries 
de son voisin, et il lui acheta six feuillettes 
de bordeaux pour le printemps, quand les 
Prussiens seraient partis. 

Le souper à peine achevé, comme on 
était brisé de fatigue, on se coucha. 

Cependant Loiseau, qui avait observé les 
choses, fit mettre au lit son épouse, puis 
colla tantôt son oreille et tantôt son oeil au 
trou de la serrure, pour tâcher de 
découvrir ce qu'il appelait: «les mystères 
du corridor». Au bout d'une heure environ, 
il entendit un frôlement, regarda bien vite, 
et aperçut Boule de Suif qui paraissait plus 
replète encore sous un peignoir de 
cachemire bleu, brodé de dentelles 
blanches. Elle tenait un bougeoir à la main 
et se dirigeait vers le gros numéro tout au 


fond du couloir. Mais une porte, à côté, 
s'entr'ouvrit, et, quand elle revint au bout 
de quelques minutes, Cornudet, en 
bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis 
ils s'arrêtèrent. Boule de Suif semblait 
défendre l'entrée de sa chambre avec 
énergie. Loiseau, malheureusement, 
n'entendait pas les paroles, mais, à la fin, 
comme ils élevaient la voix, il put en saisir 
quelques-unes. Cornudet insistait avec 
vivacité. Il disait: 

—Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça 
vous fait? 

Elle avait l'air indigné et répondit: 

—Non, mon cher, il y a des moments où 
ces choses-là ne se font pas; et puis, ici, ce 
serait une honte. 

Il ne comprenait point, sans doute, et 


demanda pourquoi. Alors elle s'emporta, 
élevant encore le ton: 

—Pourquoi? Vous ne comprenez pas 
pourquoi? Quand il y a des Prussiens dans 
la maison, dans la chambre à côté, 
peut-être? 

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin 
qui ne se laissait point caresser près de 
l'ennemi, dut réveiller en son coeur sa 
dignité défaillante, car, après l'avoir 
seulement embrassée, il regagna sa porte 
à pas de loup. 

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, 
battit un entrechat dans sa chambre, mit 
son madras, souleva le drap sous lequel 
gisait la dure carcasse de sa compagne 
qu'il réveilla d'un baiser en murmurant: 
«M'aimes-tu, chérie?» 


Alors toute la maison devint silencieuse. 
Mais bientôt s'éleva quelque part, dans 
une direction indéterminée qui pouvait 
être la cave aussi bien que le grenier, un 
ronflement puissant, monotone, régulier, 
un bruit sourd et prolongé, avec des 
tremblements de chaudière sous pression. 
M. Follenvie dormait. 

Comme on avait décidé qu'on partirait à 
huit heures le lendemain, tout le monde se 
trouva dans la cuisine; mais la voiture, 
dont la bâche avait un toit de neige, se 
dressait solitaire au milieu de la cour, sans 
chevaux et sans conducteur. On chercha 
en vain celui-ci dans les écuries, dans les 
fourrages, dans les remises. Alors tous les 
hommes se résolurent à battre le pays et 
ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, 
avec l'église au fond, et, des deux côtés, 
des maisons basses où l'on apercevait des 
soldats prussiens. Le premier qu'ils virent 


épluchait des pommes de terre. Le 
second, plus loin, lavait la boutique du 
coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, 
embrassait un mioche qui pleurait et le 
berçait sur ses genoux pour tâcher de 
l’apaiser; et les grosses paysannes dont les 
hommes étaient à «l'armée de la guerre», 
indiquaient par signes à leurs vainqueurs 
obéissants le travail qu'il fallait 
entreprendre: fendre du bois, tremper la 
soupe, moudre le café; un d'eux même 
lavait le linge de son hôtesse, une aïeule 
tout impotente. 

Le comte, étonné, interrogea le bedeau 
qui sortait du presbytère. Le vieux rat 
d'église lui répondit: «Oh! ceux-là ne sont 
pas méchants; c'est pas des Prussiens à ce 
qu'on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais 
pas bien d'où; et ils ont tous laissé une 
femme et des enfants au pays; ça ne les 
amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr 


qu'on pleure bien aussi là-bas après les 
hommes; et ça fournira une fameuse 
misère chez eux comme chez nous. Ici, 
encore, on n'est pas trop malheureux pour 
le moment, parce qu'ils ne font pas de mal 
et qu'ils travaillent comme s'ils étaient 
dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, 
entre pauvres gens, faut bien qu'on s'aide 
... C'est les grands qui font la guerre.» 

Cornudet, indigné de l'entente cordiale 
établie entre les vainqueurs et les vaincus, 
se retira, préférant s'enfermer dans 
l'auberge. Loiseau eut un mot pour rire: 

«Ils repeuplent.» M. Carré-Lamadon eut un 
mot grave: «Ils réparent.» Mais on ne 
trouvait pas le cocher. A la fin on le 
découvrit dans le café du village, attablé 
fraternellement avec l'ordonnance de 
l'officier. Le comte l'interpella: 

—Ne vous avait-on pas donné l'ordre 


d'atteler pour huit heures? 


—Ah! bien oui, mais on m'en a donné un 
autre depuis. 

—Lequel? 

—De ne pas atteler du tout. 

—Qui vous a donné cet ordre? 

—Ma foi! le commandant prussien. 

—Pourquoi? 

—Je n'en sais rien. Allez lui demander. On 
me défend d'atteler, moi je n'attelle 
pas.— Voilà. 

—C'est lui-même qui vous a dit cela? 


—Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a 


donné l'ordre de sa part. 


—Quand ça? 

—Hier soir, comme j’allais me coucher. 
Les trois hommes rentrèrent fort inquiets. 

On demanda M. Follenvie, mais la 
servante répondit que Monsieur, à cause 
de son asthme, ne se levait jamais avant 
dix heures. Il avait même formellement 
défendu de le réveiller plus tôt, excepté 
en cas d'incendie. 

On voulut voir l'officier, mais cela était 
impossible absolument, bien qu'il logeât 
dans l'auberge, M. Follenvie seul était 
autorisé à lui parler pour les affaires 
civiles. Alors on attendit. Les femmes 
remontèrent dans leurs chambres, et des 
futilités les occupèrent. 


Cornudet s'installa sous la haute 
cheminée de la cuisine où flambait un 
grand feu. Il se fit apporter là une des 
petites tables du café, une canette, et il tira 
sa pipe qui jouissait parmi les démocrates 
d'une considération presque égale à la 
sienne, comme si elle avait servi la patrie 
en servant à Cornudet. C'était une superbe 
pipe en écume admirablement culottée, 
aussi noire que les dents de son maître, 
mais parfumée, recourbée, luisante, 
familière à sa main, et complétant sa 
physionomie. Et il demeura immobile, les 
yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, 
tantôt sur la mousse qui couronnait sa 
chope; et chaque fois qu'il avait bu, il 
passait d'un air satisfait ses longs doigts 
maigres dans ses longs cheveux gras 
pendant qu'il humait sa moustache frangée 
d'écume. 


Loiseau, sous prétexte de se dégourdir 


les jambes, alla placer du vin aux 
débitants du pays. Le comte et le 
manufacturier se mirent à causer politique. 
Ils prévoyaient l'avenir de la France. L'un 
croyait aux d'Orléans, l'autre à un sauveur 
inconnu, un héros qui se révélerait quand 
tout serait désespéré: un du Guesclin, une 
Jeanne d'Arc peut-être? ou un autre 
Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial 
n'était pas si jeune! Cornudet, les écoutant, 
souriait en homme qui sait le mot des 
destinées. Sa pipe embaumait la cuisine. 

Comme dix heures sonnaient, M. 
Follenvie parut. On l'interrogea bien vite; 
mais il ne put que répéter deux ou trois 
fois, sans une variante, ces paroles: 
L'officier m'a dit comme ça: «Monsieur 
Follenvie, vous défendrez qu'on attelle 
demain la voiture de ces voyageurs. Je ne 
veux pas qu'ils partent sans mon ordre. 
Vous entendez. Ça suffit.» 


Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui 
envoya sa carte où M. Carré-Lamadon 
ajouta son nom et tous ses titres. Le 
Prussien fit répondre qu'il admettrait ces 
deux hommes à lui parler quand il aurait 
déjeuné, c'est-à-dire vers une heure. 

Les dames reparurent et l'on mangea 
quelque peu, malgré l'inquiétude. Boule 
de Suif semblait malade et 
prodigieusement troublée. 

On achevait le café quand l'ordonnance 
vint chercher ces messieurs. 

Loiseau se joignit aux deux premiers; 
mais comme on essayait d'entraîner 
Cornudet pour donner plus de solennité à 
leur démarche, il déclara fièrement qu'il 
entendait n'avoir jamais aucun rapport 
avec les Allemands; et il se remit dans sa 


cheminée, demandant une autre canette. 
Les trois hommes montèrent et furent 
introduits dans la plus belle chambre de 
l'auberge où l’officier les reçut, étendu 
dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, 
fumant une longue pipe de porcelaine, et 
enveloppé par une robe de chambre 
flamboyante, dérobée sans doute dans la 
demeure abandonnée de quelques 
bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva 
pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il 
présentait un magnifique échantillon de la 
goujaterie naturelle au militaire victorieux. 

Au bout de quelques instants il dit enfin: 

— Qu'est-ce que fous foulez? 

Le comte prit la parole: 

—Nous désirons partir, Monsieur. 


—Non. 


-Oserai-je vous demander la cause de ce 
refus? 

—Parce que che ne feux pas. 

—Je vous ferai respectueusement 
observer, Monsieur, que votre général en 
chef nous a délivré une permission de 
départ pour gagner Dieppe; et je ne pense 
pas que nous ayons rien fait pour mériter 
vos rigueurs. 

—Che ne feux pas ... foilà tout ... Fous 
poufez tescentre. 

S'étant inclinés tous les trois, ils se 
retirèrent. 

L'après-midi fut lamentable. On ne 
comprenait rien à ce caprice d'Allemand; 


et les idées les plus singulières troublaient 
les têtes. Tout le monde se tenait dans la 
cuisine et l'on discutait sans fin, imaginant 
des choses invraisemblables. On voulait 
peut-être les garder comme otages— mais 
dans quel but?— ou les emmener 
prisonniers? ou, plutôt, leur demander une 
rançon considérable? A cette pensée, une 
panique les affola. Les plus riches étaient 
les plus épouvantés, se voyant déjà 
contraints, pour racheter leur vie, de 
verser des sacs pleins d'or entre les mains 
de ce soldat insolent. Ils se creusaient la 
cervelle pour découvrir des mensonges 
acceptables, dissimuler leurs richesses, se 
faire passer pour pauvres, très pauvres. 
Loiseau enleva sa chaîne de montre et la 
cacha dans sa poche. La nuit qui tombait 
augmenta les appréhensions. La lampe fut 
allumée, et comme on avait encore deux 
heures avant le dîner, Mme Loiseau 
proposa une partie de trente-et-un. Ce 


serait une distraction. On accepta. 
Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe 
par politesse, y prit part. 

Le comte battit les cartes— donna— Boule 
de Suif avait trente-et-un d'emblée; et 
bientôt l'intérêt de la partie apaisa la 
crainte qui hantait les esprits. Mais 
Cornudet s'aperçut que le ménage Loiseau 
s'entendait pour tricher. 

Comme on allait se mettre à table, M. 
Follenvie reparut; et, de sa voix 
graillonnante, il prononça: «L'officier 
prussien fait demander à Mlle Elisabeth 
Rousset si elle n'a pas encore changé 
d'avis.» 

Boule de Suif resta debout, toute pâle; 
puis, devenant subitement cramoisie, elle 
eut un tel étouffement de colère qu'elle ne 
pouvait plus parler. Enfin elle éclata: 


«Vous lui direz à cette crapule, à ce 
saligaud, à cette Charogne de Prussien, 
que jamais je ne voudrai; vous entendez 
bien, jamais, jamais, jamais.» 

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de 
Suif fut entourée, interrogée, sollicitée par 
tout le monde de dévoiler le mystère de sa 
visite. Elle résista d'abord; mais 
l'exaspération domina bientôt: «Ce qu'il 
veut?... ce qu'il veut? Il veut coucher avec 
moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua 
du mot, tant l'indignation fut vive. 

Cornudet brisa sa chope en la reposant 
violemment sur la table. C'était une 
clameur de réprobation contre ce soudard 
ignoble, un souffle de colère, une union de 
tous pour la résistance, comme si l'on eût 
demandé à chacun une partie du sacrifice 
exigé d'elle. Le comte déclara avec dégoût 
que ces gens-là se conduisaient à la façon 
des anciens barbares. Les femmes surtout 


témoignèrent à Boule de Suif une 
commisération énergique et caressante. 
Les bonnes soeurs, qui ne se montraient 
qu'aux repas, avaient baissé la tête et ne 
disaient rien. 

On dîna néanmoins lorsque la première 
fureur fut apaisée; mais on parla peu: on 
songeait. 

Les dames se retirèrent de bonne heure; 
et les hommes, tout en fumant, 
organisèrent un écarté auquel fut convié 
M. Follenvie qu'on avait l'intention 
d'interroger habilement sur les moyens à 
employer pour vaincre la résistance de 
l'officier. Mais il ne songeait qu'à ses 
cartes, sans rien écouter, sans rien 
répondre; et il répétait sans cesse: «Au 
jeu, messieurs, au jeu.» Son attention était 
si tendue qu'il en oubliait de cracher, ce 
qui lui mettait parfois des points d'orgue 


dans la poitrine. Ses poumons sifflants 
donnaient toute la gamme de l'asthme, 
depuis les notes graves et profondes 
jusqu'aux enrouements aigus des jeunes 
coqs essayant de chanter. 

Il refusa même de monter, quand sa 
femme, qui tombait de sommeil, vint le 
chercher. Alors elle partit toute seule, car 
elle était «du matin», toujours levée avec le 
soleil, tandis que son homme était «du 
soir», toujours prêt à passer la nuit avec 
des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon lait 
de poule devant le feu,» et se remit à sa 
partie. Quand on vit bien qu'on n'en 
pouvait rien tirer, on déclara qu'il était 
temps de s'en aller, et chacun gagna son 
lit. 

On se leva encore d'assez bonne heure le 
lendemain avez un espoir indéterminé, un 
désir plus grand de s'en aller, une terreur 


du jour à passer dans cette horrible petite 
auberge. 

Hélas! les chevaux restaient à l'écurie, le 
cocher demeurait invisible. On alla, par 
désoeuvrement, tourner autour de la 
voiture. 

Le déjeuner fut bien triste; et il s'était 
produit comme un refroidissement 
vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui 
porte conseil, avait un peu modifié les 
jugements. On en voulait presque à cette 
fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver 
secrètement le Prussien, afin de ménager, 
au réveil, une bonne surprise à ses 
compagnons. Quoi de plus simple? Qui 
l'eût su, d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les 
apparences en faisant dire à l'officier 
qu'elle prenait en pitié leur détresse. Pour 
elle, ça avait si peu d'importance! 


Mais personne n'avouait encore ces 
pensées. 

Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à 
périr, le comte proposa de faire une 
promenade aux alentours du village. 
Chacun s'enveloppa avec soin et la petite 
société partit, à l'exception de Cornudet, 
qui préférait rester près du feu, et des 
bonnes soeurs, qui passaient leurs 
journées dans l'église ou chez le curé. 

Le froid, plus intense de jour en jour, 
piquait cruellement le nez et les oreilles; 
les pieds devenaient si douloureux que 
chaque pas était une souffrance; et lorsque 
la campagne se découvrit, elle leur 
apparut si effroyablement lugubre sous 
cette blancheur illimitée que tout le monde 
aussitôt retourna, l'âme glacée et le coeur 
serré. 


Les quatre femmes marchaient devant, 
les trois hommes suivaient, un peu 
derrière. 

Loiseau, qui comprenait la situation, 
demanda tout à coup si cette «garce-là» 
allait les faire rester longtemps encore 
dans un pareil endroit. Le comte, toujours 
courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une 
femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il 
devait venir d'elle-même. M. 
Carré-Lamadon remarqua que si les 
Français faisaient, comme il en était 
question, un retour offensif par Dieppe, la 
rencontre ne pourrait avoir lieu qu'à Tôtes. 
Cette réflexion rendit les deux autres 
soucieux.— «Si l'on se sauvait à pied,»— dit 
Loiseau. Le comte haussa les épaules:— «Y 
songez-vous, dans cette neige? avec nos 
femmes? Et puis nous serions tout de suite 
poursuivis, rattrapés en dix minutes, et 
ramenés prisonniers à la merci des 


soldats.»— C'était vrai; on se tut. 

Les dames parlaient toilette; mais une 
certaine contrainte semblait les désunir. 

Tout a coup, au bout de la rue, l'officier 
parut. Sur la neige qui fermait l'horizon, il 
profilait sa grande taille de guêpe en 
uniforme, et marchait, les genoux écartés, 
de ce mouvement particulier aux militaires 
qui s'efforcent de ne point maculer leurs 
bottes soigneusement cirées. 

Il s'inclina en passant près des dames, et 
regarda dédaigneusement les hommes qui 
eurent, du reste, la dignité de ne point se 
découvrir, bien que Loiseau ébauchât un 
geste pour retirer sa coiffure. 

Boule de Suif était devenue rouge 
jusqu'aux oreilles; et les trois femmes 
mariées ressentaient une grande 


humiliation d'être ainsi rencontrées par ce 
soldat, dans la compagnie de cette fille 
qu'il avait si cavalièrement traitée. 

Alors on parla de lui, de sa tournure, de 
son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait 
connu beaucoup d'officiers et qui les 
jugeait en connaisseur, trouvait celui-là 
pas mal du tout; elle regrettait même qu'il 
ne fût pas Français, parce qu'il ferait un fort 
joli hussard dont toutes les femmes 
assurément raffoleraient. 

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. 
Des paroles aigres furent même 
échangées à propos de choses 
insignifiantes. Le dîner, silencieux, dura 
peu, et chacun monta se coucher, espérant 
dormir pour tuer le temps. 

On descendit le lendemain avec des 
visages fatigués et des coeurs exaspérés. 


Les femmes parlaient à peine à Boule de 
Suif. 


Une cloche tinta. C'était pour un 
baptême. La grosse fille avait un enfant 
élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le 
voyait pas une fois l'an, et n'y songeait 
jamais; mais la pensée de celui qu'on allait 
baptiser lui jeta au coeur une tendresse 
subite et violente pour le sien, et elle 
voulut absolument assister à la cérémonie. 

Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde 
se regarda, puis on rapprocha les chaises, 
car on sentait bien qu'à la fin il fallait 
décider quelque chose. Loiseau eut une 
inspiration: il était d'avis de proposer à 
l'officier de garder Boule de Suif toute 
seule, et de laisser partir les autres. M. 
Follenvie se chargea encore de la 
commission, mais il redescendit presque 
aussitôt. L'Allemand, qui connaissait la 


nature humaine, l'avait mis à la porte. Il 
prétendait retenir tout le monde tant que 
son désir ne serait pas satisfait. 

Alors le tempérament populacier de Mme 
Loiseau éclata:— «Nous n'allons pourtant 
pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est 
son métier, à cette gueuse, de faire ça 
avec tous les hommes, je trouve qu'elle n'a 
pas le droit de refuser l'un plutôt que 
l'autre. Je vous demande un peu, ça a pris 
tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen, même 
des cochers! oui, madame, le cocher de la 
préfecture! Je le sais bien, moi, il achète 
son vin à la maison. Et aujourd'hui qu'il 
s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la 
mijaurée, cette morveuse!... Moi, je trouve 
qu'il se conduit très bien, cet officier. Il est 
peut-être privé depuis longtemps; et nous 
étions là trois qu'il aurait sans doute 
préférées. Mais non, il se contente de celle 
à tout le monde. Il respecte les femmes 


mariées. Songez donc, il est le maître. Il 
n'avait qu'à dire: «Je veux», et il pouvait 
nous prendre de force avec ses soldats.» 

Les deux femmes eurent un petit frisson. 
Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon 
brillaient, et elle était un peu pâle, comme 
si elle se sentait déjà prise de force par 
l'officier. 

Les hommes, qui discutaient à l'écart, se 
rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait 
livrer «cette misérable» pieds et poings 
liés, à l'ennemi. Mais le comte, issu de trois 
générations d'ambassadeurs, et doué d'un 
physique de diplomate, était partisan de 
l'habileté: «Il faudrait la décider»,— dit-il. 

Alors on conspira. 

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix 
fut baissé, et la discussion devint générale, 


chacun donnant son avis. C'était fort 
convenable du reste. Ces dames surtout 
trouvaient des délicatesses de tournures, 
des subtilités d'expression charmantes, 
pour dire les choses les plus scabreuses. 
Un étranger n'aurait rien compris, tant les 
précautions du langage étaient observées. 
Mais la légère tranche de pudeur dont est 
bardée toute femme du monde ne 
recouvrant que la surface, elles 
s'épanouissaient dans cette aventure 
polissonne, s'amusaient follement au fond, 
se sentant dans leur élément, tripotant de 
l'amour avec la sensualité d'un cuisinier 
gourmand qui prépare le souper d'un 
autre. 

La gaieté revenait d'elle-même, tant 
l'histoire leur semblait drôle à la fin. Le 
comte trouva des plaisanteries un peu 
risquées, mais si bien dites qu'elles 
faisaient sourire. A son tour Loiseau lâcha 


quelques grivoiseries plus raides dont on 
ne se blessa point; et la pensée 
brutalement exprimée par sa femme 
dominait tous les esprits: «Puisque c'est 
son métier à cette fille, pourquoi 
refuserait-elle celui-là plus qu'un autre?» 

La gentille Mme Carré-Lamadon semblait 
même penser qu'à sa place elle refuserait 
celui-là moins qu'un autre. 

On prépara longuement le blocus, 
comme pour une forteresse investie. 
Chacun convint du rôle qu'il jouerait, des 
arguments dont il s'appuierait, des 
manoeuvres qu'il devrait exécuter. On 
régla le plan des attaques, les ruses à 
employer, et les surprises de l'assaut, pour 
forcer cette citadelle vivante à recevoir 
l'ennemi dans la place. 

Cornudet cependant restait à l'écart, 
complètement étranger à cette affaire. 


Une attention si profonde tendait les 
esprits, qu'on n'entendit point rentrer 
Boule de Suif. Mais le comte souffla un 
léger: «Chut!» qui fit relever tous les yeux. 
Elle était là. On se tut brusquement et un 
certain embarras empêcha d'abord de lui 
parler. La comtesse, plus assouplie que les 
autres aux duplicités des salons, 
l'interrogea: «Etait-ce amusant, ce 
baptême?» 

La grosse fille, encore émue, raconta tout, 
et les figures, et les attitudes, et l'aspect 
même de l'église. Elle ajouta: «C'est si bon 
de prier quelquefois.» 

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames 
se contentèrent d'être aimables avec elle, 
pour augmenter sa confiance et sa docilité 
à leurs conseils. 


Aussitôt à table, on commença les 
approches. Ce fut d'abord une 
conversation vague sur le dévouement. On 
cita des exemples anciens: Judith et 
Holopherne, puis, sans aucune raison, 
Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant 
passer par sa couche tous les généraux 
ennemis, et les réduisant à des servilités 
d'esclave. Alors se déroula une histoire 
fantaisiste, éclose dans l'imagination de 
ces millionnaires ignorants, où les 
citoyennes de Rome allaient endormir à 
Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec 
lui, ses lieutenants, et les phalanges des 
mercenaires. On cita toutes les femmes qui 
ont arrêté des conquérants, fait de leur 
corps un champ de bataille, un moyen de 
dominer, une arme, qui ont vaincu par 
leurs caresses héroïques des êtres hideux 
ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la 
vengeance et au dévouement. 


On parla même en termes voilés de cette 
Anglaise de grande famille qui s'était 
laissé inoculer une horrible et contagieuse 
maladie pour la transmettre à Bonaparte 
sauvé miraculeusement, par une faiblesse 
subite, à l’heure du rendez-vous fatal. 

Et tout cela s'était raconté d'une façon 
convenable et modérée, où parfois éclatait 
un enthousiasme voulu propre à exciter 
l'émulation. 

On aurait pu croire, à la fin, que le seul 
rôle de la femme, ici-bas, était un 
perpétuel sacrifice de sa personne, un 
abandon continu aux caprices des 
soldatesques. Les deux bonnes soeurs ne 
semblaient point entendre, perdues en 
des pensées profondes, Boule de Suif ne 
disait rien. 

Pendant tout l'après-midi, on la laissa 


réfléchir. Mais, au lieu de l'appeler 
«madame» comme on avait fait jusque-là, 
on lui disait simplement «mademoiselle», 
sans que personne sût bien pourquoi, 
comme si l'on avait voulu la faire 
descendre d'un degré dans l'estime qu'elle 
avait escaladée, lui faire sentir sa situation 
honteuse. 

Au moment où l'on servit le potage, M. 
Follenvie reparut, répétant sa phrase de la 
veille: «L'officier prussien fait demander à 
Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a point 
encore changé d'avis.» 

Boule de Suif répondit sèchement: «Non, 
monsieur.» Mais au dîner la coalition 
faiblit. Loiseau eut trois phrases 
malheureuses. Chacun se battait les flancs 
pour découvrir des exemples nouveaux et 
ne trouvait rien, quand la comtesse, sans 
préméditation peut-être, éprouvant un 


vague besoin de rendre hommage à la 
Religion, interrogea la plus âgée des 
bonnes soeurs sur les grands faits de la vie 
des saints. Or, beaucoup avaient commis 
des actes qui seraient des crimes à nos 
yeux; mais l'Église absout sans peine ces 
forfaits quand ils sont accomplis pour la 
gloire de Dieu, ou pour le bien du 
prochain. C'était un argument puissant: la 
comtesse en profita. Alors, soit par une de 
ces ententes tacites, de ces complaisances 
voilées, où excelle quiconque porte un 
habit ecclésiastique, soit simplement par 
l'effet d'une inintelligence heureuse, d'une 
secourable bêtise, la vieille religieuse 
apporta à la conspiration un formidable 
appui. On la croyait timide, elle se montra 
hardie, verbeuse, violente. Celle-là n'était 
pas troublée par les tâtonnements de la 
casuistique; sa doctrine semblait une 
barre de fer; sa foi n'hésitait jamais; sa 
conscience n'avait point de scrupules. 


Elle trouvait tout simple le sacrifice 
d'Abraham, car elle aurait immédiatement 
tué père et mère sur un ordre venu d'En 
Haut; et rien, à son avis, ne pouvait 
déplaire au Seigneur quand l'intention 
était louable. La comtesse, mettant à profit 
l'autorité sacrée de sa complice 
inattendue, lui fit faire comme une 
paraphrase édifiante de cet axiome de 
morale: «La fin justifie les moyens.» 

Elle l'interrogeait. 

—Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu 
accepte toutes les voies, et pardonne le 
fait quand le motif est pur? 

—Qui pourrait en douter, madame? Une 
action blâmable en soi devient souvent 
méritoire par la pensée qui l'inspire. 


Et elles continuaient ainsi, démêlant les 
volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, 
le faisant s'intéresser à des choses qui, 
vraiment, ne le regardaient guère. 

Tout cela était enveloppé, habile, discret. 
Mais chaque parole de la sainte fille en 
cornette faisait brèche dans la résistance 
indignée de la courtisane. Puis, la 
conversation se détournant un peu, la 
femme aux chapelets pendants parla des 
maisons de son ordre, de sa supérieure, 
d'elle-même, et de sa mignonne voisine, la 
chère soeur Saint-Nicéphore. On les avait 
demandées au Havre pour soigner dans 
les hôpitaux des centaines de soldats 
atteints de la petite vérole. Elle les 
dépeignit, ces misérables, détailla leur 
maladie. Et tandis qu'elles étaient arrêtées 
en route par les caprices de ce Prussien, 
un grand nombre de Français pouvaient 
mourir qu'elles auraient sauvés peut-être! 


C'était sa spécialité, à elle, de soigner les 
militaires; elle avait été en Crimée, en 
Italie, en Autriche, et, racontant ses 
campagnes, elle se révéla tout à coup une 
de ces religieuses à tambours et à 
trompettes qui semblent faites pour suivre 
les camps, ramasser des blessés dans des 
remous des batailles, et, mieux qu'un chef, 
dompter d'un mot les grands soudards 
indisciplinés; une vraie bonne soeur 
Ran-tan-plan dont la figure ravagée, 
crevée de trous sans nombre, paraissait 
une image des dévastations de la guerre. 

Personne ne dit rien après elle, tant l'effet 
semblait excellent. 

Aussitôt le repas terminé, on remonta 
bien vite dans les chambres pour ne 
descendre, le lendemain, qu'assez tard 
dans la matinée. 


Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la 
graine semée la veille le temps de germer 
et de pousser ses fruits. 

La comtesse proposa de faire une 
promenade dans l'après-midi; alors le 
comte, comme il était convenu, prit le bras 
de Boule de Suif, et demeura derrière les 
autres, avec elle. 

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un 
peu dédaigneux, que les hommes posés 
emploient avec les filles, l'appelant: «ma 
chère enfant», la traitant du haut de sa 
position sociale, de son honorabilité 
indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de 
la question: 

—Donc, vous préférez nous laisser ici, 
exposés comme vous-même à toutes les 
violences qui suivraient un échec des 
troupes prussiennes, plutôt que de 


consentir à une de ces complaisances que 
vous avez eues si souvent en votre vie? 

Boule de Suif ne répondit rien. 

Il la prit par la douceur, par le 
raisonnement, par les sentiments. Il sut 
rester «monsieur le comte», tout en se 
montrant galant quand il le fallut, 
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le 
service qu'elle leur rendrait, parla de leur 
reconnaissance; puis soudain, la tutoyant 
gaiement: «Et tu sais, ma chère, il pourrait 
se vanter d'avoir goûté d'une jolie fille 
comme il n'en trouvera pas beaucoup dans 
son pays.» 

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit 
la société. Aussitôt rentrée, elle monta 
chez elle et ne reparut plus. L'inquiétude 
était extrême. Qu'allait-elle faire? Si elle 
résistait, quel embarras! 


L'heure du dîner sonna; on l'attendit en 
vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça 
que Mlle Rousset se sentait indisposée, et 
qu'on pouvait se mettre à table. Tout le 
monde dressa l'oreille. Le comte 
s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas: 
«Ça y est?— Oui.» Par convenance, il ne dit 
rien à ses compagnons, mais il leur fit 
seulement un léger signe de la tête. 
Aussitôt un grand soupir de soulagement 
sortit de toutes les poitrines, une 
allégresse parut sur les visages. Loiseau 
cria: «Saperlipopette! je paye du 
Champagne si l'on en trouve dans 
l'établissement»; et Mme Loiseau eut une 
angoisse lorsque le patron revint avec 
quatre bouteilles aux mains. Chacun était 
devenu subitement communicatif et 
bruyant; une joie égrillarde emplissait les 
coeurs. Le comte parut s'apercevoir que 
Mme Carré-Lamadon était charmante, le 


manufacturier fit des compliments à la 
comtesse. La conversation fut vive, 
enjouée, pleine de traits. 

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et 
levant les bras, hurla: «Silence!» Tout le 
monde se tut, surpris, presque effrayé 
déjà. Alors il tendit l'oreille en faisant 
«Chut!» des deux mains, leva les yeux vers 
le plafond, écouta de nouveau, et reprit, 
de sa voix naturelle: «Rassurez-vous, tout 
va bien.» 

On hésitait à comprendre, mais bientôt 
un sourire passa. 

Au bout d'un quart d'heure il recommença 
la même farce, la renouvela souvent dans 
la soirée; et il faisait semblant d'interpeller 
quelqu'un à l'étage au-dessus, en lui 
donnant des conseils à double sens puisés 
dans son esprit de commis voyageur. Par 


moments il prenait un air triste pour 
soupirer: «Pauvre fille;» ou bien il 
murmurait entre ses dents d'un air rageur: 
«Gueux de Prussien, va!» Quelquefois, au 
moment où l’on n'y songeait plus, il 
poussait, d'une voix vibrante, 
plusieurs:«Assez! assez!» et ajoutait, 
comme se parlant à lui-même: «Pourvu 
que nous la revoyions; qu'il ne l'en fasse 
pas mourir, le misérable!» 

Bien que ces plaisanteries fussent d'un 
goût déplorable, elles amusaient et ne 
blessaient personne, car l'indignation 
dépend des milieux comme le reste, et 
l'atmosphère qui s'était peu à peu créée 
autour d'eux était chargée de pensées 
grivoises. 

Au dessert, les femmes elles-mêmes 
firent des allusions spirituelles et 
discrètes. Les regards luisaient; on avait 


bu beaucoup. Le comte, qui conservait, 
même en ses écarts, sa grande apparence 
de gravité, trouva une comparaison fort 
goûtée sur la fin des hivernages au pôle et 
la joie des naufragés qui voient s'ouvrir 
une route vers le sud. 

Loiseau, lancé, se leva, un verre de 
Champagne à la main: «Je bois à notre 
délivrance!» Tout le monde fut debout; on 
l'acclamait. Les deux bonnes soeurs, 
elles-mêmes, sollicitées par ces dames, 
consentirent à tremper leurs lèvres dans 
ce vin mousseux dont elles n'avaient 
jamais goûté. Elles déclarèrent que cela 
ressemblait à la limonade gazeuse, mais 
que c'était plus fin cependant. 

Loiseau résuma la situation. 

—C'est malheureux de ne pas avoir de 
piano parce qu'on pourrait pincer un 


quadrille. 


Cornudet n'avait pas dit un mot, pas fait 
un geste; il paraissait même plongé dans 
des pensées très graves, et tirait parfois, 
d'un geste furieux, sa grande barbe qu'il 
semblait vouloir allonger encore. Enfin, 
vers minuit, comme on allait se séparer, 
Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le 
ventre et lui dit en bredouillant: «Vous 
n'êtes pas farce, vous, ce soir; vous ne 
dites rien, citoyen?» Mais Cornudet releva 
brusquement la tête, et, parcourant la 
société d'un regard luisant et terrible: «Je 
vous dis à tous que vous venez de faire une 
infamie!» Il se leva, gagna la porte, répéta 
encore une fois: «Une infamie!» et disparut. 

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau, 
interloqué, restait bête; mais il reprit son 
aplomb, puis, tout à coup, se tordit en 
répétant: «Ils sont trop verts, mon vieux, ils 


sont trop verts.» Comme on ne comprenait 
pas, il raconta les «mystères du corridor». 
Alors il y eut une reprise de gaieté 
formidable. Ces dames s'amusaient 
comme des folles. Le comte et M. 
Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. 
Ils ne pouvaient croire. 

—Comment! vous êtes sûr? Il voulait.... 

—Je vous dis que je l'ai vu. 

—Et, elle a refusé.... 

—Parce que le Prussien était dans la 
chambre à côté. 

—Pas possible? 

—Je vous le jure. 

Le comte étouffait. L'industriel se 


comprimait le ventre à deux mains. 

Loiseau continuait: 

—Et, vous comprenez, ce soir, il ne la 
trouve pas drôle, mais pas du tout. 

Et tous les trois repartaient, malades, 
essoufflés. 

On se sépara là-dessus. Mais Mme 
Loiseau, qui était de la nature des orties, fit 
remarquer à son mari, au moment où ils se 
couchaient, que «cette chipie» de petite 
Carré-Lamadon avait ri jaune toute la 
soirée: «Tu sais, les femmes, quand ça en 
tient pour l'uniforme, qu'il soit Français ou 
bien Prussien, ça leur est, ma foi, bien 
égal. Si ce n'est pas une pitié, Seigneur 
Dieu!» 

Et toute la nuit, dans l'obscurité du 
corridor coururent comme des 


frémissements, des bruits légers, à peine 
sensibles, pareils à des souffles, des 
effleurements de pieds nus, 
d'imperceptibles craquements. Et l'on ne 
dormit que très tard, assurément, car des 
filets de lumière glissèrent longtemps sous 
les portes. Le champagne a de ces 
effets-là; il trouble, dit-on, le sommeil. 

Le lendemain, un clair soleil d’hiver 
rendait la neige éblouissante. La 
diligence, attelée enfin, attendait devant la 
porte, tandis qu’une armée de pigeons 
blancs, rengorgés dans leurs plumes 
épaisses, avec un oeil rosé, taché, au 
milieu, d’un point noir, se promenaient 
gravement entre les jambes des six 
chevaux, et cherchaient leur vie dans le 
crottin fumant qu’ils éparpillaient. 

Le cocher, enveloppé dans sa peau de 
mouton, grillait une pipe sur le siège, et 


tous les voyageurs radieux faisaient 
rapidement empaqueter des provisions 
pour le reste du voyage. 

On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle 
parut. 

Elle semblait un peu troublée, honteuse; 
et elle s'avança timidement vers ses 
compagnons, qui, tous, d'un même 
mouvement, se détournèrent comme s'ils 
ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit 
avec dignité le bras de sa femme et 
l'éloigna de ce contact impur. 

La grosse fille s'arrêta, stupéfaite; alors, 
ramassant tout son courage, elle aborda la 
femme du manufacturier d'un «bonjour, 
madame» humblement murmuré. L'autre fit 
de la tête seule un petit salut impertinent 
qu'elle accompagna d'un regard de vertu 
outragée. Tout le monde semblait affairé, 


et l'on se tenait loin d'elle comme si elle 
eût apporté une infection dans ses jupes. 
Puis on se précipita vers la voiture où elle 
arriva seule, la dernière, et reprit en 
silence la place qu'elle avait occupée 
pendant la première partie de la route. 

On semblait ne pas la voir, ne pas la 
connaître; mais Mme Loiseau, la 
considérant de loin avec indignation, dit à 
mi-voix à son mari: «Heureusement que je 
ne suis pas à côté d'elle.» 

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage 
recommença. On ne parla point d'abord. 
Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. 
Elle se sentait en même temps indignée 
contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir 
cédé, souillée par les baisers de ce 
Prussien entre les bras duquel on l'avait 
hypocritement jetée. 


Mais la comtesse, se tournant vers Mme 
Carré-Lamadon, rompit bientôt ce pénible 
silence. 

—Vous connaissez, je crois, Mme 
d'Étrelles? 

—Oui, c'est une de mes amies. 

—Quelle charmante femme! 

—Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort 
instruite d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout 
des doigts; elle chante à ravir et dessine 
dans la perfection. 

Le manufacturier causait avec le comte, et 
au milieu du fracas des vitres un mot 
parfois jaillissait: 

«Coupon— échéance— prime— à terme.» 


Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de 


cartes de l'auberge, engraissé par cinq 
ans de frottement sur les tables mal 
essuyées, attaqua un bésigue avec sa 
femme. 

Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture 
le long rosaire qui pendait, firent 
ensemble le signe de la croix, et tout à 
coup leurs lèvres se mirent à remuer 
vivement, se hâtant de plus en plus, 
précipitant leur vague murmure comme 
pour une course d'_oremus_; et de temps 
en temps elle baisaient une médaille, se 
signaient de nouveau, puis 
recommençaient leur marmottement 
rapide et continu. 

Cornudet songeait, immobile. 

Au bout de trois heures de route, Loiseau 
ramassa ses cartes: «Il fait faim», dit-il. 


Alors sa femme atteignit un paquet ficelé 
d'où elle fit sortir un morceau de veau 
froid. Elle le découpa proprement par 
tranches minces et fermes, et tous deux se 
mirent à manger. 

—Si nous en faisions autant, dit la 
comtesse. On y consentit et elle déballa 
les provisions préparées pour les deux 
ménages. C'était, dans un de ces vases 
allongés dont le couvercle porte un lièvre 
en faïence, pour indiquer qu'un lièvre en 
pâté gît au-dessous, une charcuterie 
succulente, où de blanches rivières de 
lard traversaient la chair brune du gibier, 
mêlée à d'autres viandes hachées fin. Un 
beau carré de gruyère, apporté dans un 
journal, gardait imprimé: «faits divers» sur 
sa pâte onctueuse. 

Les deux bonnes soeurs développèrent 
un rond de saucisson qui sentait l'ail; et 


Cornudet, plongeant les deux mains en 
même temps dans les vastes poches de 
son paletot sac, tira de l'une quatre oeufs 
durs et de l'autre le croûton d'un pain. Il 
détacha la coque, la jeta sous ses pieds 
dans la paille et se mit à mordre à même 
les oeufs, faisant tomber sur sa vaste 
barbe des parcelles de jaune clair qui 
semblaient, là dedans, des étoiles. 

Boule de Suif, dans la hâte et l'effarement 
de son lever, n'avait pu songer à rien; et 
elle regardait, exaspérée, suffoquant de 
rage, tous ces gens qui mangeaient 
placidement. Une colère tumultueuse la 
crispa d'abord, et elle ouvrit la bouche 
pour leur crier leur fait avec un flot 
d'injures qui lui montait aux lèvres; mais 
elle ne pouvait pas parler tant 
l'exaspération l'étranglait. 


Personne ne la regardait, ne songeait à 


elle. Elle se sentait noyée dans le mépris 
de ces gredins honnêtes qui l'avaient 
sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme 
une chose malpropre et inutile. Alors elle 
songea à son grand panier tout plein de 
bonnes choses qu'ils avaient goulûment 
dévorées, à ses deux poulets luisants de 
gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses 
quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur 
tombant soudain, comme une corde trop 
tendue qui casse, elle se sentit prête à 
pleurer. Elle fit des efforts terribles, se 
raidit, avala ses sanglots comme les 
enfants, mais les pleurs montaient, 
luisaient au bord de ses paupières, et 
bientôt deux grosses larmes, se détachant 
des yeux, roulèrent lentement sur ses 
joues. D'autres les suivirent plus rapides, 
coulant comme des gouttes d'eau qui 
filtrent d'une roche, et tombant 
régulièrement sur la courbe rebondie de 
sa poitrine. Elle restait droite, le regard 


fixe, la face rigide et pâle, espérant qu'on 
ne la verrait pas. 

Mais la comtesse s'en aperçut et prévint 
son mari d'un signe. Il haussa les épaules 
comme pour dire: «Que voulez-vous, ce 
n'est pas ma faute.» Mme Loiseau eut un 
rire muet de triomphe et murmura: «Elle 
pleure sa honte.» 

Les deux bonnes soeurs s'étaient remises 
à prier, après avoir roulé dans un papier le 
reste de leur saucisson. 

Alors Cornudet, qui digérait ses oeufs, 
étendit ses longues jambes sous la 
banquette d'en face, se renversa, croisa 
ses bras, sourit comme un homme qui 
vient de trouver une bonne farce, et se mit 
à siffloter la _Marseillaise_. 


Toutes les figures se rembrunirent. Le 


chant populaire, assurément, ne plaisait 
point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, 
agacés, et avaient l'air prêts à hurler 
comme des chiens qui entendent un orgue 
de barbarie. Il s’en aperçut, ne s'arrêta 
plus. Parfois même il fredonnait les 
paroles: 

Amour sacré de la patrie, Conduis, 
soutiens, nos bras vengeurs, Liberté, 
liberté chérie, Combats avec tes 
défenseurs! 

On fuyait plus vite, la neige étant plus 
dure; et jusqu'à Dieppe, pendant les 
longues heures mornes du voyage, à 
travers les cahots du chemin, par la nuit 
tombante, puis dans l'obscurité profonde 
de la voiture, il continua, avec une 
obstination féroce, son sifflement vengeur 
et monotone, contraignant les esprits las et 
exaspérés à suivre le chant d'un bout à 


l'autre, à se rappeler chaque parole qu'ils 
appliquaient sur chaque mesure. 

Et Boule de Suif pleurait toujours; et 
parfois un sanglot, qu'elle n'avait pu 
retenir, passait, entre deux couplets, dans 
les ténèbres. 


L'Épave 


C'était hier, 31 décembre. 

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami 
Georges Garin. Le domestique lui apporta 
une lettre couverte de cachets et de 
timbres étrangers. 

Georges me dit: 

—Tu permets? 

—Certainement. 

Et il se mit à lire huit pages d'une grande 
écriture anglaise, croisée dans tous les 
sens. Il les lisait lentement, avec une 
attention sérieuse, avec cet intérêt qu'on 
met aux choses qui vous touchent le coeur. 


Puis il posa la lettre sur un coin de la 
cheminée, et il dit: 

«Tiens, en voilà une drôle d'histoire que 
je ne t'ai jamais racontée, une histoire 
sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée! 
Oh! ce fut un singulier jour de l'an, cette 
année-là. Il y a de cela vingt ans ... puisque 
j’avais trente ans et que j'en ai cinquante!... 

«J'étais inspecteur de la Compagnie 
d'assurances maritimes que je dirige 
aujourd'hui. Je me disposais à passer à 
Paris la fête du 1er janvier, puisqu'on est 
convenu de faire de ce jour un jour de fête, 
quand je reçus une lettre du directeur me 
donnant l'ordre de partir immédiatement 
pour l'île de Ré, où venait de s'échouer un 
trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par 
nous. Il était alors huit heures du matin. 
J'arrivai à la Compagnie, à dix heures, 
pour recevoir des instructions; et, le soir 


même, je prenais l'express, qui me 
déposait à La Rochelle le lendemain 31 
décembre. 

«J'avais deux heures avant de monter sur 
le bateau de Ré, le _Jean-Guiton_. Je fis un 
tour en ville. C'est vraiment une ville 
bizarre et de grand caractère que La 
Rochelle, avec ses rues mêlées comme un 
labyrinthe et dont les trottoirs courent sous 
des galeries sans fin, des galeries à 
arcades comme celles de la rue de Rivoli, 
mais basses, ces galeries et ces arcades 
écrasées, mystérieuses, qui semblent 
construites et demeurées comme un décor 
de conspirateurs, le décor antique et 
saisissant des guerres d'autrefois, des 
guerres de religion héroïques et sauvages. 
C'est bien la vieille cité huguenote, grave, 
discrète, sans art superbe, sans aucun de 
ces admirables monuments qui font Rouen 
si magnifique, mais remarquable par toute 


sa physionomie sévère, un peu sournoise 
aussi, une cité de batailleurs obstinés, où 
doivent éclore les fanatismes, la ville où 
s'exalta la foi des calvinistes et où naquit le 
complot des quatre sergents. 

«Quand j'eus erré quelque temps par ces 
rues singulières, je montai sur un petit 
bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait 
me conduire à l'île de Ré. Il partit en 
soufflant, d'un air colère, passa entre les 
deux tours antiques qui gardent le port, 
traversa la rade, sortit de la digue 
construite par Richelieu, et dont on voit à 
fleur d'eau les pierres énormes, enfermant 
la ville comme un immense collier; puis il 
obliqua vers la droite. 

«C'était un de ces jours tristes qui 
oppressent, écrasent la pensée, 
compriment le coeur, éteignent en nous 
toute force et toute énergie; un jour gris, 


glacial, sali par une brume lourde, humide 
comme de la pluie, froide comme de la 
gelée, infecte à respirer comme une buée 
d'égout. 

«Sous ce plafond de brouillard bas et 
sinistre, la mer jaune, la mer peu profonde 
et sablonneuse de ces plages illimitées, 
restait sans une ride, sans un mouvement, 
sans vie, une mer d'eau trouble, d'eau 
grasse, d'eau stagnante. Le _Jean-Guiton_ 
passait dessus en roulant un peu, par 
habitude, coupait cette nape opaque et 
lisse, puis laissait derrière quelques 
vagues, quelques clapots, quelques 
ondulations qui se calmaient bientôt. 

«Je me mis à causer avec le capitaine, un 
petit homme presque sans pattes, tout 
rond comme son bateau et balancé comme 
lui. Je voulais quelques détails sur le 
sinistre que j'allais constater. Un grand 


trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le 
_Marie-Joseph,_ avait échoué, par une nuit 
d'ouragan, sur les sables de l'île de Ré. 

«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, 
écrivait l'armateur, qu'il avait été 
impossible de le renflouer et qu'on avait 
dû enlever au plus vite tout ce qui pouvait 
en être détaché. Il me fallait donc 
constater la situation de l'épave, apprécier 
quel devait être son état avant le naufrage, 
juger si tous les efforts avaient été tentés 
pour le remettre à flot. Je venais comme 
agent de la Compagnie, pour témoigner 
ensuite contradictoirement, si besoin était, 
dans le procès. 

«Au reçu de mon rapport, le directeur 
devait prendre les mesures qu'il jugerait 
nécessaires pour sauvegarder nos 
intérêts. 


«Le capitaine du Jean-Guiton 
connaissait parfaitement l'affaire, ayant été 
appelé à prendre part, avec son navire, 
aux tentatives de sauvetage. 

«Il me raconta le sinistre, très simple 
d'ailleurs. Le _Marie-Joseph,_ poussé par 
un coup de vent furieux, perdu dans la 
nuit, naviguant au hasard sur une mer 
d'écume,— «une mer de soupe au lait», 
disait le capitaine,— était venu s'échouer 
sur ces immenses bancs de sable qui 
changent les côtes de cette région en 
Saharas illimités, aux heures de la marée 
basse. 

«Tout en causant, je regardais autour de 
moi et devant moi. Entre l'océan et le ciel 
pesant restait un espace libre où l'oeil 
voyait au loin. Nous suivions une terre. Je 
demandai: 


«-C'est l'île de Ré? 


«—Oui, monsieur. 

«Et tout à coup le capitaine, étendant la 
main droite devant nous, me montra, en 
pleine mer, une chose presque 
imperceptible, et me dit: 

«—Tenez, voilà votre navire! 

«—Le _Marie-Joseph_?... 

«—Mais, oui. 

«—J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu 
près invisible, que j'aurais pris pour un 
écueil, me paraissait placé à trois 
kilomètres au moins des côtes. 


«Je repris: 


«—Mais, capitaine, il doit y avoir cent 
brasses d'eau à l'endroit que vous me 
désignez? 

«Il se mit à rire. 

«—Cent brasses, mon ami!... Pas deux 
brasses, je vous dis!... 

«C’était un Bordelais. Il continua: 

«—Nous sommes marée haute, neuf 
heures quarante minutes. Allez -vous-en 
par la plage, mains dans vos poches, après 
le déjeuner de l'hôtel du _Dauphin_, et je 
vous promets qu'à deux heures cinquante 
ou trois heures au plusse vous toucherez 
l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez 
une heure quarante-cinq à deux heures 
pour rester dessus, pas plusse, par 
exemple; vous seriez pris. Plusse la mer 
elle va loin et plusse elle revient vite. C'est 


plat comme une punaise, cette côte! 
Remettez-vous en route à quatre heures 
cinquante, croyez-moi; et vous remontez à 
sept heures et demie sur le _Jean-Guiton_, 
qui vous dépose ce soir même sur le quai 
de La Rochelle. 

«Je remerciai le capitaine et j'allai 
m'asseoir à l'avant du vapeur, pour 
regarder la petite ville de Saint-Martin, 
dont nous approchions rapidement. 

«Elle ressemblait à tous les ports en 
miniature qui servent de capitales à toutes 
les maigres îles semées le long des 
continents. C'était un gros village de 
pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied sur 
terre, vivant de poisson et de volailles, de 
légumes et de coquilles, de radis et de 
moules. L'île est fort basse, peu cultivée, et 
semble cependant très peuplée; mais je 
ne pénétrai pas dans l'intérieur. 


«Après avoir déjeuné, je franchis un petit 
promontoire; puis, comme la mer baissait 
rapidement, je m'en allai, à travers les 
sables, vers une sorte de roc noir que 
j'apercevais au-dessus de l'eau, là-bas, 
là-bas. 

«J'allais vite sur cette plaine jaune, 
élastique comme de la chair, et qui 
semblait suer sous mon pied. La mer, tout 
à l'heure, était là; maintenant, je 
l'apercevais au loin, se sauvant à perte de 
vue, et je ne distinguais plus la ligne qui 
séparait le sable de l'Océan. Je croyais 
assister à une féerie gigantesque et 
surnaturelle. L'Atlantique était devant moi 
tout à l'heure, puis il avait disparu dans la 
grève, comme font les décors dans les 
trappes, et je marchais à présent au milieu 
d'un désert. Seuls, la sensation, le souffle 
de l'eau salée demeuraient en moi. Je 


sentais l'odeur du varech, l'odeur de la 
vague, la rude et bonne odeur des côtes. 

Je marchais vite; je n'avais plus froid; je 
regardais l'épave échouée, qui grandissait 
à mesure que j'avançais et ressemblait à 
présent à une énorme baleine naufragée. 

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur 
cette immense étendue plate et jaune, des 
proportions surprenantes. Je l’atteignis 
enfin, après une heure de marche. Elle 
gisait sur le flanc, crevée, brisée, 
montrant, comme les côtes d’une bête, ses 
os rompus, ses os de bois goudronné, 
percés de clous énormes. Le sable déjà 
l'avait envahie, entré par toutes les fentes, 
et il la tenait, la possédait, ne la lâchait 
plus. Elle paraissait avoir pris racine en 
lui. L’avant était entré profondément dans 
cette plage douce et perfide, tandis que 
l'arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, 
comme un cri d'appel désespéré, ces deux 


mots blancs sur le bordage noir: 
_Marie-Joseph_. 

«J'escaladai ce cadavre de navire par le 
côté le plus bas; puis, parvenu sur le pont, 
je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré 
par les trappes défoncées et par les 
fissures des flancs, éclairait tristement ces 
sortes de caves longues et sombres, 
pleines de boiseries démolies. Il n'y avait 
plus rien là-dedans que du sable qui 
servait de sol à ce souterrain de planches. 

«Je me mis à prendre des notes sur l'état 
du bâtiment. Je m'étais assis sur un baril 
vide et brisé, et j'écrivais à la lueur d'une 
large fente par où je pouvais apercevoir 
l'étendue illimitée de la grève. Un 
singulier frisson de froid et de solitude me 
courait sur la peau de moment en moment; 
et je cessais d'écrire parfois pour écouter 
le bruit vague et mystérieux de l'épave: 


bruit des crabes grattant les bordages de 
leurs griffes crochues, bruit de mille bêtes 
toutes petites de la mer, installées déjà sur 
ce mort, et aussi le bruit doux et régulier 
du taret qui ronge sans cesse, avec son 
grincement de vrille, toutes les vieilles 
charpentes, qu'il creuse et dévore. 

«Et, soudain, j'entendis des voix 
humaines tout près de moi. Je fis un bond 
comme en face d'une apparition. Je crus 
vraiment, pendant une seconde, que 
j'allais voir se lever, au fond de la sinistre 
cale, deux noyés qui me raconteraient leur 
mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps 
pour grimper sur le pont à la force des 
poignets: et j'aperçus debout, à l'avant du 
navire, un grand monsieur avec trois 
jeunes filles, ou plutôt un grand Anglais 
avec trois misses. Assurément, ils eurent 
encore plus peur que moi en voyant surgir 
cet être rapide sur le trois-mâts 


abandonné. La plus jeune des fillettes se 
sauva; les deux autres saisirent leur père à 
pleins bras; quant à lui, il avait ouvert la 
bouche; ce fut le seul signe qui laissa voir 
son émotion. 

«Puis, après quelques secondes, il parla: 

«— Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de 
cette bâtiment? 

«—Oui, monsieur. 

«-Est-ce que je pôvé la visiter? 

«—Oui, monsieur. 

«Il prononça alors une longue phrase 
anglaise, où je distinguai seulement ce 
mot: _gracious_, revenu plusieurs fois. 

«Comme il cherchait un endroit pour 


grimper, je lui indiquai le meilleur et je lui 
tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes 
les trois fillettes, rassurées. Elles étaient 
charmantes, surtout l'aînée, une blondine 
de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, 
et si fine, si mignonne! Vraiment les jolies 
Anglaises ont bien l’air de tendres fruits de 
la mer. On aurait dit que celle-là venait de 
sortir du sable et que ses cheveux en 
avaient gardé la nuance. Elles font penser, 
avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs 
délicates des coquilles rosés et aux perles 
nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans 
les profondeurs inconnues des océans. 

«Elle parlait un peu mieux que son père; 
et elle nous servit d'interprète, il fallut 
raconter le naufrage dans ses moindres 
détails, que j'inventai, comme si j'eusse 
assisté à la catastrophe. Puis, toute la 
famille descendit dans l'intérieur de 
l'épave. Dès qu'ils eurent pénétré dans 


cette sombre galerie, à peine éclairée, ils 
poussèrent des cris d'étonnement et 
d'admiration; et soudain le père et les trois 
filles tinrent en leurs mains des albums, 
cachés sans doute dans leurs grands 
vêtements imperméables, et ils 
commencèrent en même temps quatre 
croquis au crayon de ce lieu triste et 
bizarre. 

«Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une 
poutre en saillie, et les quatre albums, sur 
les huit genoux, se couvraient de petites 
lignes noires qui devaient représenter le 
ventre entr'ouvert du _Marie-Joseph_. 

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes 
causait avec moi, qui continuais à 
inspecter le squelette du navire. 

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz 
et qu'ils étaient venus tout exprès à l'île de 


Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé. 

Ils n'avaient rien de la morgue anglaise, 
ces gens; c'étaient de simples et braves 
toqués, de ces errants éternels dont 
l'Angleterre couvre le monde. Le père, 
long, sec, la figure rouge encadrée de 
favoris blancs, vrai sandwich vivant, une 
tranche de jambon découpée en tête 
humaine entre deux coussinets de poils; 
les filles, hautes sur jambes, de petits 
échassiers en croissance, sèches aussi, 
sauf l'aînée, et gentilles toutes trois, mais 
surtout la grande. 

«Elle avait une si drôle de manière de 
parler, de raconter, de rire, de 
comprendre et de ne pas comprendre, de 
lever les yeux pour m'interroger, des yeux 
bleus comme l'eau profonde, de cesser de 
dessiner pour deviner, de se remettre au 
travail et de dire «yes» ou «nô», que je 
serais demeuré un temps indéfini à 


l'écouter et à la regarder. 


«Tout à coup, elle murmura: 

«-- J'entendai une petite mouvement sur 
cette bateau. 

«Je prêtai l’oreille; et je distinguai aussitôt 
un léger bruit, singulier, continu. 
Qu'était-ce? Je me levai pour aller 
regarder par la fente, et je poussai un cri 
violent. La mer nous avait rejoints; elle 
allait nous entourer! 

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était 
trop tard. L'eau nous cernait, et elle courait 
vers la côte avec une prodigieuse vitesse. 
Non, cela ne courait pas, cela glissait, 
rampait, s'allongeait comme une tache 
démesurée. A peine quelques centimètres 
d'eau couvraient le sable; mais mais on ne 
voyait plus déjà la ligne fuyante de 


l'imperceptible flot. 


«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la 
fuite était impossible, à cause des mares 
profondes que nous avions dû contourner 
en venant, et où nous tomberions au 
retour. 

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute 
d'horrible angoisse. Puis, la petite 
Anglaise se mit à sourire et murmura: 

«—Ce été nous les naufragés! 

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, 
une peur lâche, affreuse, basse et 
sournoise comme ce flot. Tous les dangers 
que nous courions m'apparurent en même 
temps. J'avais envie de crier: «Au secours!» 
Vers qui? 

«Les deux petites Anglaises s'étaient 


blotties contre leur père, qui regardait, 
d'un oeil consterné, la mer démesurée 
autour de nous. 

«Et la nuit tombait, aussi rapide que 
l'Océan montant, une nuit lourde, humide, 
glacée: 

«Je dis: 

«—Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur 
ce bateau. 

«L'Anglais répondit: 

«—Oh! yes! 

«Et nous restâmes là un quart d'heure, 
une demi-heure, je ne sais, en vérité, 
combien de temps, à regarder, autour de 
nous, cette eau jaune qui s'épaississait, 
tournait, semblait bouillonner, semblait 


jouer sur l'immense grève reconquise. 

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous 
vint de redescendre, pour nous mettre à 
l'abri de la brise légère, mais glacée, qui 
nous effleurait et nous piquait la peau. 

«Je me penchai sur la trappe. Le navire 
était plein d’eau. Nous dûmes alors nous 
blottir contre le bordage d'arrière, qui 
nous garantissait un peu. 

«Les ténèbres, à présent, nous 
enveloppaient, et nous restions serrés les 
uns contre les autres, entourés d’ombre et 
d'eau. Je sentais trembler, contre mon 
épaule, l'épaule de la petite Anglaise, dont 
les dents claquaient par instants; mais je 
sentais aussi la chaleur douce de son corps 
à travers les étoffes, et cette chaleur 
m'était délicieuse comme un baiser. Nous 
ne parlions plus; nous demeurions 


immobiles, muets, accroupis comme des 
bêtes dans un fossé, aux heures d'ouragan. 
Et pourtant, malgré tout, malgré la nuit, 
malgré le danger terrible et grandissant, 
je commençais à me sentir heureux d'être 
là, heureux du froid et du péril, heureux 
de ces longues heures d'ombre et 
d'angoisse à passer sur cette planche, si 
près de cette jolie et mignonne fillette. 

«Je me demandais pourquoi cette étrange 
sensation de bien-être et de joie qui me 
pénétrait. 

«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? 
Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue? Je 
ne l'aimais pas, je ne la connaissais point, 
et je me sentais attendri, conquis! J'aurais 
voulu la sauver, me dévouer pour elle, 
faire mille folies? Étrange chose! Comment 
se fait-il que la présence d'une femme 
nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance 


de sa grâce qui nous enveloppe? la 
séduction de la joliesse et de la jeunesse 
qui nous grise comme ferait le vin? 

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher 
de l'amour, du mystérieux amour qui 
cherche sans cesse à unir les êtres, qui 
tente sa puissance dès qu'il a mis face à 
face l'homme et la femme, et qui les 
pénètre d'émotion, d'une émotion confuse, 
secrète, profonde, comme on mouille la 
terre pour y faire pousser des fleurs! 

«Mais le silence des ténèbres devenait 
effrayant, le silence du ciel, car nous 
entendions autour de nous, vaguement, un 
bruissement léger, infini, la rumeur de la 
mer sourde qui montait et le monotone 
clapotement du courant contre le bateau. 

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La 
plus petite des Anglaises pleurait. Alors 


son père voulut la consoler, et ils se mirent 
à parler dans leur langue, que je ne 
comprenais pas. Je devinai qu'il la 
rassurait et qu'elle avait toujours peur. 

«Je demandai à ma voisine; 

«—Vous n'avez pas trop froid, miss? 

«—Oh! si. J'avé froid beaucoup. 

«Je voulus lui donner mon manteau, elle 
le refusa; mais je l'avais ôté; je l'en couvris 
malgré elle. Dans la courte lutte, je 
rencontrai sa main, qui me fit passer un 
frisson charmant par tout le corps. 

«Depuis quelques minutes, l'air devenait 
plus vif, le clapotis de l'eau plus fort contre 
les flancs du navire. Je me dressai; un 
grand souffle me passa sur le visage. Le 
vent s'élevait! 


«L'Anglais s'en aperçut en même temps 
que moi, et il dit simplement: 

«—C'était mauvaise pour nous, cette ... 

«Assurément c'était mauvais, c'était la 
mort certaine si des lames, même de 
faibles lames, venaient attaquer et secouer 
l'épave, tellement brisée et disjointe que 
la première vague un peu rude 
l'emporterait en bouillie. 

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde 
en seconde avec les rafales de plus en 
plus fortes. Maintenant, la mer brisait un 
peu, et je voyais dans les ténèbres des 
lignes blanches paraître et disparaître, des 
lignes d'écume, tandis que chaque flot 
heurtait la carcasse du _Marie-Joseph_, 
l'agitait d'un court frémissement qui nous 
montait jusqu'au coeur. 


«L'Anglaise tremblait; je la sentais 
frissonner contre moi, et j'avais une envie 
folle de la saisir dans mes bras. 

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, 
derrière nous, des phares brillaient sur les 
côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, 
tournants, pareils à des yeux énormes, à 
des yeux de géant qui nous regardaient, 
nous guettaient, attendaient avidement 
que nous eussions disparu. Un d'eux 
surtout m'irritait. Il s'éteignait toutes les 
trente secondes pour se rallumer aussitôt; 
c'était bien un oeil, celui-là, avec sa 
paupière sans cesse baissée sur son 
regard de feu. 

«De temps en temps, l'Anglais frottait une 
allumette pour regarder l'heure; puis il 
remettait sa montre dans sa poche. Tout à 
coup, il me dit, par-dessus les têtes de ses 


filles, avec une souveraine gravité: 

«— Mosieu, je vous souhaite bon année. 

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il 
serra; puis il prononça une phrase 
d'anglais, et soudain ses filles et lui se 
mirent à chanter le _God save the Queen_, 
qui monta dans l'air noir, dans l'air muet, et 
s'évapora à travers l'espace. 

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus 
saisi par une émotion puissante et bizarre. 

«C'était quelque chose de sinistre et de 
superbe, ce chant de naufragés, de 
condamnés, quelque chose comme une 
prière, et aussi quelque chose de plus 
grand, de comparable à l'antique et 
sublime _Ave, Caesar, morituri te 
salutant! 


«Quand ils eurent fini, je demandai à ma 
voisine de chanter toute seule une ballade, 
une légende, ce qu'elle voudrait, pour 
nous faire oublier nos angoisses. Elle y 
consentit et aussitôt sa voix claire et jeune 
s'envola dans la nuit. Elle chantait une 
chose triste sans doute, car les notes 
traînaient longtemps, sortaient lentement 
de sa bouche, et voletaient, comme des 
oiseaux blessés, au dessus des vagues. 

«La mer grossissait, battait maintenant 
notre épave. Moi, je ne pensais plus qu'à 
cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. 
Si une barque avait passé près de nous, 
qu'auraient dit les matelots? Mon esprit 
tourmenté s'égarait dans le rêve! Une 
sirène! N'était-ce point, en effet, une 
sirène, cette fille de la mer, qui m'avait 
retenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à 
l'heure, allait s'enfoncer avec moi dans les 
flots?... 


«Mais nous roulâmes brusquement tous 
les cinq sur le pont, car le _Marie-Joseph_ 
s'était affaissé sur son flanc droit. 
L'Anglaise étant tombée sur moi, je l'avais 
saisie dans mes bras, et follement, sans 
savoir, sans comprendre, croyant venue 
ma dernière seconde, je baisais à pleine 
bouche sa joue, sa tempe et ses cheveux. 
Le bateau ne remuait plus; nous autres 
aussi ne bougions point. 

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais 
répondit «yes», et fit un mouvement pour 
se dégager. Certes, à cet instant j'aurais 
voulu que le bateau s'ouvrît en deux pour 
tomber à l'eau avec elle. 

«L'Anglais reprit: 

«—Une petite bascule, ce n'été rien. J'avé 
mes trois filles conserves. 


«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue 
perdue d'abord! 

«Je me relevai lentement, et, soudain, 
j'aperçus une lumière sur la mer, tout près 
de nous. Je criai; on répondit. C'était une 
barque qui nous cherchait, le patron de 
l'hôtel ayant prévu notre imprudence. 

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On 
nous cueillit sur notre radeau, et on nous 
ramena à Saint-Martin. 

«L'Anglais, maintenant, se frottait les 
mains et murmurait: 

«—Bonne souper! bonne souper! 

«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je 
regrettais le _Marie-Joseph_. 


«Il fallut se séparer, le lendemain, après 
beaucoup d'étreintes et de promesses de 
s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en 
fallut que je ne les suivisse. 

«J'étais toqué; je faillis demander cette 
fillette en mariage. Certes, si nous avions 
passé huit jours ensemble, je l’épousais! 
Combien l'homme, parfois, est faible et 
incompréhensible ! 

«Deux ans s'écoulèrent sans que 
j’entendisse parler d'eux; puis je reçus une 
lettre de New-York. Elle était mariée, et 
me le disait. Et, depuis lors, nous nous 
écrivons tous les ans, au 1er janvier. Elle 
me raconte sa vie, me parle de ses enfants, 
de ses soeurs, jamais de son mari! 
Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne 
lui parle que du _Marie-Joseph_ ... C'est 
peut-être la seule femme que j'aie aimée ... 
non ... que j'aurais aimée ... Ah!... voilà ... 


sait-on?... Les événements vous emportent 
...Et puis ... et Puis ... tout passe ... Elle 
doit être vieille, à présent ... je ne la 
reconnaîtrais pas ... Ah! celle d'autrefois ... 
celle de l’épave ... quelle créature ... 
divine! Elle m'écrit que ses cheveux sont 
tout blancs ... Mon Dieu!... ça m'a fait une 
peine horrible ... Ah! ses cheveux blonds 
... Non, la mienne n'existe plus ... Que c'est 
triste ... tout ça!...» 


DÉCOUVERTE 


Découverte 


Le bateau était couvert de monde. La 
traversée s'annonçant fort belle, les 
Havraises allaient faire un tour à Trouville. 

On détacha les amarres; un dernier coup 
de sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un 
frémissement secoua le corps entier du 
navire, tandis qu'on entendait, le long de 
ses flancs, un bruit d'eau remuée. 

Les roues tournèrent quelques secondes, 
s'arrêtèrent, repartirent doucement; puis 
le capitaine, debout sur sa passerelle, 
ayant crié par le porte-voix qui descend 
dans les profondeurs de la machine: «En 
route!» elles se mirent à battre la mer avec 
rapidité. 


Nous filions le long de la jetée, couverte 


de monde. Des gens sur le bateau 
agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils 
partaient pour l'Amérique, et les amis 
restés à terre répondaient de la même 
façon. 

Le grand soleil de juillet tombait sur les 
ombrelles rouges, sur les toilettes claires, 
sur les visages joyeux, sur l'Océan à peine 
remué par des ondulations. Quand on fut 
sorti du port, le petit bâtiment fit une 
courbe rapide, dirigeant son nez pointu 
sur la côte lointaine entrevue à travers la 
brume matinale. 

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de 
la Seine, large de vingt kilomètres. De 
place en place les grosses bouées 
indiquaient les bancs de sable, et on 
reconnaissait au loin les eaux douces et 
bourbeuses du fleuve qui, ne se mêlant 
point à l'eau salée, dessinaient de grands 


rubans jaunes à travers l'immense nappe 
verte et pure de la pleine mer. 

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un 
bateau, le besoin de marcher de long en 
large, comme un marin qui fait le quart. 
Pourquoi? Je n'en sais rien. Donc je me mis 
à circuler sur le pont à travers la foule des 
voyageurs. 

Tout à coup, on m'appela. Je me 
retournai. C'était un de mes vieux amis, 
Henri Sidoine, que je n'avais point vu 
depuis dix ans. 

Après nous être serré les mains, nous 
recommençâmes ensemble, en parlant de 
choses et d'autres, la promenade d'ours en 
cage que j'accomplissais tout seul 
auparavant. Et nous regardions, tout en 
causant, les deux lignes de voyageurs 
assis sur les deux côtés du pont. 


Tout à coup Sidoine prononça avec une 
véritable expression de rage: 

—C'est plein d'Anglais ici! Les sales gens! 

C'était plein d'Anglais, en effet. Les 
hommes debout lorgnaient l'horizon d'un 
air important qui semblait dire: «C'est 
nous, les Anglais, qui sommes les maîtres 
de la mer! Boum, boum! nous voilà!» 

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur 
leurs chapeaux blancs avaient l'air des 
drapeaux de leur suffisance. 

Les jeunes misses plates, dont les 
chaussures aussi rappelaient les 
constructions navales de leur patrie, 
serrant en des châles multicolores leur 
taille droite et leurs bras minces, 
souriaient vaguement au radieux paysage. 


Leurs petites têtes, poussées au bout de 
ces longs corps, portaient des chapeaux 
anglais d'une forme étrange, et, derrière 
leurs crânes, leurs maigres chevelures 
enroulées ressemblaient à des couleuvres 
lofées. 

Et les vieilles misses, encore plus grêles, 
ouvrant au vent leur mâchoire nationale, 
paraissaient menacer l'espace de leurs 
dents jaunes et démesurées. 

On sentait, en passant près d'elles, une 
odeur de caoutchouc et d'eau dentifrice. 

Sidoine répéta, avec une colère 
grandissante: 

—Les sales gens! On ne pourra donc pas 
les empêcher de venir en France? 


Je demandai en souriant: 


—Pourquoi leur en veux- tu? Quant à moi, 
ils me sont parfaitement indifférents. 

Il prononça: 

—Oui, toi, parbleu! Mais moi, j'ai épousé 
une Anglaise. Voilà. 

Je m'arrêtai pour lui rire au nez. 

—Ah! diable. Conte-moi ça. Et elle te rend 
donc très malheureux? 

Il haussa les épaules: 

—Non, pas précisément. 


—Alors ... elle te ... elle te ... trompe? 


—Malheureusement non. Ça me ferait une 
cause de divorce et j'en serais débarrassé. 


—Alors je ne comprends pas! 


—Tu ne comprends pas? Ça ne m'étonne 
point. Eh bien, elle a tout simplement 
appris le français, pas autre chose! Ecoute: 

Je n'avais pas le moindre désir de me 
marier, quand je vins passer l'été à Étretat, 
voici deux ans. Rien de plus dangereux 
que les villes d'eaux. On ne se figure pas 
combien les fillettes y sont à leur 
avantage. Paris sied aux femmes et la 
campagne aux jeunes filles. 

Les promenades à ânes, les bains du 
matin, les déjeuners sur l'herbe, autant de 
pièges à mariage. Et, vraiment, il n'y a rien 
de plus gentil qu'une enfant de dix-huit ans 
qui court à travers un champ ou qui 
ramasse des fleurs le long d'un chemin. 


Je fis la connaissance d'une famille 
anglaise descendue au même hôtel que 
moi. Le père ressemblait aux hommes que 
tu vois là, et la mère à toutes les Anglaises. 

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en 
os, qui jouent du matin au soir à des jeux 
violents, avec des balles, des massues ou 
des raquettes; puis deux filles, l'aînée, une 
sèche, encore une Anglaise de boîte à 
conserve; la cadette, une merveille. Une 
blonde, ou plutôt une blondine avec une 
tête venue du ciel. Quand elles se mettent 
à être jolies, les gredines, elles sont 
divines. Celle-là avait des yeux bleus, de 
ces yeux bleus qui semblent contenir toute 
la poésie, tout le rêve, toute l'espérance, 
tout le bonheur du monde! 

Quel horizon ça vous ouvre dans les 
songes infinis, deux yeux de femme 
comme ceux-là! Comme ça répond bien à 


l'attente éternelle et confuse de notre 
coeur! 

Il faut dire aussi que, nous autres 
Français, nous adorons les étrangères. 
Aussitôt que nous rencontrons une Russe, 
une Italienne, une Suédoise, une 
Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, 
nous en tombons amoureux 
instantanément. Tout ce qui vient du 
dehors nous enthousiasme, drap pour 
culottes, chapeaux, gants, fusils et ... 
femmes. Nous avons tort, cependant. 

Mais je crois que ce qui nous séduit le 
plus dans les exotiques, c’est leur défaut 
de prononciation. Aussitôt qu’une femme 
parle mal notre langue, elle est charmante; 
si elle fait une faute de français par mot, 
elle est exquise, et si elle baragouine 
d’une façon tout à fait inintelligible, elle 
devient irrésistible. 


Tu ne te figures pas comme c'est gentil 
d'entendre dire à une mignonne bouche 
rose: «J'aimé bôcoup la gigotte.» 

Ma petite Anglaise Kate parlait une 
langue invraisemblable. Je n'y comprenais 
rien dans les premiers jours, tant elle 
inventait de mots inattendus; puis, je 
devins absolument amoureux de cet argot 
comique et gai. 

Tous les termes estropiés, bizarres, 
ridicules, prenaient sur ses lèvres un 
charme délicieux; et nous avions, le soir, 
sur la terrasse du Casino, de longues 
conversations qui ressemblaient à des 
énigmes parlées. 

Je l'épousai! Je l'aimais follement comme 
on peut aimer un Rêve. Car les vrais 
amants n'adorent jamais qu'un rêve qui a 


pris une forme de femme. Te rappelles-tu 
les admirables vers de Louis Bouilhet: 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus 
rares, Qu'un banal instrument sous mon 
archet vainqueur, Et, comme un air qui 
sonne au bois creux des guitares, J'ai fait 
chanter mon rêve au vide de ton coeur. 

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, 
ça été de donner à ma femme un 
professeur de français. 

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et 
supplicié la grammaire, je l'ai chérie. 

Nos causeries étaient simples. Elles me 
révélaient la grâce surprenante de son 
être, l'élégance incomparable de son 
geste; elles me la montraient comme un 
merveilleux bijou parlant, une poupée de 
chair faite pour le baiser, sachant 


énumérer à peu près ce qu'elle aimait, 
pousser parfois des exclamations bizarres, 
et exprimer d'une façon coquette, a force 
d'être incompréhensible et imprévue, des 
émotions ou des sensations peu 
compliquées. 

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui 
disent «papa» et «maman», en 
prononçant— Baâba— et Baâmban. 

Aurais-je pu croire que ... 

Elle parle, à présent.... Elle parle ... mal 
... très mal.... Elle fait tout autant de 
fautes.... Mais on la comprend ... oui, je la 
comprends ... je sais ... je la connais.... 

J'ai ouvert ma poupée pour regarder 
dedans ... j'ai vu. Et il faut causer, mon 
cher! 


Ah! tu ne les connais pas, toi, les 
opinions, les idées, les théories d'une 
jeune Anglaise bien élevée, à laquelle je 
ne peux rien reprocher, et qui me répète, 
du matin au soir, toutes les phrases d'un 
dictionnaire de la conversation à l'usage 
des pensionnats de jeunes personnes. 

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces 
jolis papiers dorés qui renferment 
d'exécrables bonbons. J'en avais une. Je 
l'ai déchirée. J'ai voulu manger le dedans 
et suis resté tellement dégoûté que j'ai des 
haut-le-coeur, à présent, rien qu'en 
apercevant une de ses compatriotes. 

J'ai épousé un perroquet à qui une vieille 
institutrice anglaise aurait enseigné le 
français: comprends-tu? 


* * * 


* 


* 


Le port de Trouville montrait maintenant 
ses jetées de bois couvertes de monde. 

Je dis: 

—Où est ta femme? 

Il prononça: 

—Je l'ai ramenée à Étretat. 

—Et toi, où vas-tu? 

—Moi? moi je vais me distraire à 
Trouville. Puis, après un silence, il ajouta: 

—Tu ne te figures pas comme ça peut être 
bête quelquefois, une femme. 


UN PARRICIDE 


Un Parricide 


L'avocat avait plaidé la folie. Comment 
expliquer autrement ce crime étrange? 

On avait retrouvé un matin, dans les 
roseaux, près de Chatou, deux cadavres 
enlacés, la femme et l'homme, deux 
mondains connus, riches, plus tout jeunes, 
et mariés seulement de l'année 
précédente, la femme n'étant veuve que 
depuis trois ans. 

On ne leur connaissait point d'ennemis, 
ils n'avaient pas été volés. Il semblait qu'on 
les eût jetés de la berge dans la rivière, 
après les avoir frappés, l'un après l'autre, 
avec une longue pointe de fer. 

L'enquête ne faisait rien découvrir. Les 
mariniers interrogés ne savaient rien; on 


allait abandonner l'affaire, quand un jeune 
menuisier d'un village voisin nommé 
Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se 
constituer prisonnier. 

A toutes les interrogations, il ne 
répondait que ceci: 

—Je connaissais l'homme depuis deux 
ans, la femme depuis six mois. Ils venaient 
souvent me faire réparer des meubles 
anciens, parce que je suis habile dans le 
métier. 

Et quand on lui demandait: 

—Pourquoi les avez -vous tués? 

Il répondait obstinément: 

—Je les ai tués parce que j'ai voulu les 
tuer. 


On n'en put tirer autre chose. 


Cet homme était un enfant naturel sans 
doute, mis autrefois en nourrice dans le 
pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre 
nom que Georges Louis, mais comme, en 
grandissant, il devint singulièrement 
intelligent, avec des goûts et des 
délicatesses natives que n'avaient point 
ses camarades, on le surnomma «le 
bourgeois», et on ne l'appelait plus 
autrement. Il passait pour 
remarquablement adroit dans le métier de 
menuisier qu'il avait adopté. Il faisait 
même un peu de sculpture sur bois. On le 
disait aussi fort exalté, partisan des 
doctrines communistes et nihilistes, grand 
liseur de romans à drames sanglants, 
électeur influent et orateur habile dans les 
réunions publiques d'ouvriers ou de 
paysans. 


L'avocat avait plaidé la folie. 


Comment pouvait-on admettre, en effet, 
que cet ouvrier eût tué ses meilleurs 
clients, des clients riches et généreux (il 
les connaissait), qui lui avaient fait faire 
depuis deux ans pour trois mille francs de 
travail (ses livres en faisaient foi). Une 
seule explication se présentait: la folie, 
l'idée fixe du déclassé qui se venge sur 
deux bourgeois de tous les bourgeois, et 
l’avocat fit une allusion habile à ce surnom 
de «_le bourgeois_», donné par le pays à 
cet abandonné; il s'écriait: 

— N'est-ce pas une ironie, et une ironie 
capable d'exalter encore ce malheureux 
garçon qui n'a ni père ni mère? C'est un 
ardent républicain. Que dis-je? il 


appartient même à ce parti politique que 
la République fusillait et déportait 
naguère, qu'elle accueille aujourd'hui à 
bras ouverts, à ce parti pour qui l'incendie 
est un principe et le meurtre un moyen 
tout simple. 

Ces tristes doctrines, acclamées 
maintenant dans les réunions publiques, 
ont perdu cet homme. Il a entendu des 
républicains, des femmes même, oui, des 
femmes! demander le sang de M. 
Gambetta, le sang de M. Grévy; son esprit 
malade a chaviré; il a voulu du sang, du 
sang de bourgeois! 

Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, 
messieurs, c'est la Commune! 

Des murmures d'approbation coururent. 
On sentait bien que la cause était gagnée 
pour l'avocat. Le ministère public ne 


résista pas. 


Alors le président posa au prévenu la 
question d'usage: 

—Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour 
votre défense? 

L'homme se leva. 

Il était de petite taille, d'un blond de lin, 
avec des yeux gris, fixes et clairs. Une voix 
forte, franche et sonore sortait de ce frêle 
garçon et changeait brusquement, aux 
premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite 
de lui. 

Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, 
mais si net que ses moindres paroles se 
faisaient entendre jusqu'au fond de la 
grande salle: 


—Mon président, comme je ne veux pas 
aller dans une maison de fous, et que je 
préfère même la guillotine, je vais tout 
vous dire. 

J'ai tué cet homme et cette femme parce 
qu'ils étaient mes parents. 

Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. 

Une femme, ayant accouché d'un fils, 
l'envoya quelque part en nourrice. Sut-elle 
seulement en quel pays son complice 
porta le petit être innocent, mais 
condamné à la misère éternelle, à la honte 
d'une naissance illégitime, plus que cela: à 
la mort, puisqu'on l'abandonna, puisque la 
nourrice, ne recevant plus la pension 
mensuelle, pouvait, comme elles font 
souvent, le laisser dépérir, souffrir de 
faim, mourir de délaissement! 


La femme qui m'allaita fut honnête, plus 
femme, plus grande, plus mère que ma 
mère. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant 
son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces 
misérables jetés aux villages des 
banlieues, comme on jette une ordure aux 
bornes. 

Je grandis avec l'impression vague que je 
portais un déshonneur. Les autres enfants 
m'appelèrent un jour «bâtard». Ils ne 
savaient pas ce que signifiait ce mot, 
entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je 
l'ignorais aussi, mais je le sentis. 

J'étais, je puis le dire, un des plus 
intelligents de l'école. J'aurais été un 
honnête homme, mon président, peut-être 
un homme supérieur, si mes parents 
n'avaient pas commis le crime de 
m'abandonner. 


Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont 
commis. Je fus la victime, eux furent les 
coupables. J'étais sans défense, ils furent 
sans pitié. Ils devaient m'aimer: ils m'ont 
rejeté. 

Moi, je leur devais la vie— mais la vie 
est-elle un présent? La mienne, en tous 
cas, n'était qu'un malheur. Après leur 
honteux abandon, je leur devais plus que 
la vengeance. Ils ont accompli contre moi 
l'acte le plus inhumain, le plus infâme, le 
plus monstrueux qu'on puisse accomplir 
contre un être. 

Un homme injurié frappe; un homme volé 
reprend son bien par la force. Un homme 
trompé, joué, martyrisé, tue. Un homme 
souffleté tue; un homme déshonoré tue. J'ai 
été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté 
moralement, déshonoré, que tous ceux 
dont vous absolvez la colère. 


Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon 
droit légitime. J'ai pris leur vie heureuse 
en échange de la vie horrible qu'ils 
m'avaient imposée. 

Vous allez parler de parricide! Étaient-ils 
mes parents, ces gens pour qui je fus un 
fardeau abominable, une terreur, une 
tache d'infamie; pour qui ma naissance fut 
une calamité, et ma vie une menace de 
honte? Ils cherchaient un plaisir égoïste; 
ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont 
supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en 
faire autant pour eux. 

Et pourtant, dernièrement encore, j’étais 
prêt à les aimer. 

Voici deux ans, je vous l'ai dit, que 
l'homme, mon père, entra chez moi pour la 
première fois. Je ne soupçonnais rien. Il 


me commanda deux meubles. Il avait pris, 
je le sus plus tard, des renseignements 
auprès du curé, sous le sceau du secret, 
bien entendu. 

Il revint souvent; il me faisait travailler et 
payait bien. Parfois même il causait un peu 
de choses et d'autres. Je me sentais de 
l'affection pour lui. 

Au commencement de cette année il 
amena sa femme, ma mère. Quand elle 
entra, elle tremblait si fort que je la crus 
atteinte d'une maladie nerveuse. Puis elle 
demanda un siège et un verre d'eau. Elle 
ne dit rien; elle regarda mes meubles d'un 
air fou, et elle ne répondait que oui et non, 
à tort et à travers, à toutes les questions 
qu'il lui posait! Quand elle fut partie, je la 
crus un peu toquée. 

Elle revint le mois suivant. Elle était 


calme, maîtresse d'elle. Ils restèrent, ce 
jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils 
me firent une grosse commande. Je la 
revis encore trois fois, sans rien deviner; 
mais un jour voilà qu'elle se mit à me 
parler de ma vie, de mon enfance, de mes 
parents. Je répondis: «Mes parents, 
madame, étaient des misérables qui m'ont 
abandonné.» Alors elle porta la main sur 
son coeur, et tomba sans connaissance. Je 
pensai tout de suite: «C’est ma mère!» mais 
je me gardai bien de laisser rien voir. Je 
voulais la regarder venir. 

Par exemple, je pris de mon côté mes 
renseignements. J'appris qu'ils n'étaient 
mariés que du mois de juillet précédent, 
ma mère n'étant devenue veuve que 
depuis trois ans. On avait bien chuchoté 
qu'ils s'étaient aimés du vivant du premier 
mari, mais on n'en avait aucune preuve. 
C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait 


cachée d'abord, espéré détruire ensuite. 


J'attendis. Elle reparut un soir, toujours 
accompagnée de mon père. Ce jour-là, 
elle semblait fort émue, je ne sais 
pourquoi. Puis, au moment de s'en aller, 
elle me dit: «Je vous veux du bien, parce 
que vous m'avez l'air d'un honnête garçon 
et d'un travailleur; vous penserez sans 
doute à vous marier quelque jour; je viens 
vous aider à choisir librement la femme 
qui vous conviendra. Moi, j'ai été mariée 
contre mon coeur une fois, et je sais 
comme on en souffre. Maintenant, je suis 
riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma 
fortune. Voici votre dot.» 

Elle me tendit une grande enveloppe 
cachetée. 

Je la regardai fixement, puis je lui dis: 
«Vous êtes ma mère?» 


Elle recula de trois pas et se cacha les 
yeux de la main pour ne plus me voir. Lui, 
l'homme, mon père, la soutint dans ses 
bras et il me cria: «Mais vous êtes fou!» 

Je répondis: «Pas du tout. Je sais bien que 
vous êtes mes parents. On ne me trompe 
pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le 
secret; je ne vous en voudrai pas; je 
resterai ce que je suis, un menuisier.» 

Il reculait vers la sortie en soutenant 
toujours sa femme qui commençait à 
sangloter. Je courus fermer la porte, je mis 
la clef dans ma poche, et je repris: 
«Regardez-la donc et niez encore qu’elle 
soit ma mère.» 

Alors il s'emporta, devenu très pâle, 
épouvanté par la pensée que le scandale 
évité jusqu'ici pouvait éclater soudain; que 


leur situation, leur renom, leur honneur 
seraient perdus d'un seul coup; il 
balbutiait: «Vous êtes une canaille qui 
voulez nous tirer de l'argent. Faites donc 
du bien au peuple, à ces manants-là, 
aidez-les, secourez-les!» 

Ma mère, éperdue, répétait coup sur 
coup: «Allons-nous-en, allons-nous-en!» 

Alors, comme la porte était fermée, il 
cria: «Si vous ne m'ouvrez pas tout de 
suite, je vous fais flanquer en prison pour 
chantage et violence!» 

J'étais resté maître de moi; j’ouvris la 
porte et je les vis s'enfoncer dans l'ombre. 

Alors il me sembla tout à coup que je 
venais d'être fait orphelin, d'être 
abandonné, poussé au ruisseau. Une 
tristesse épouvantable, mêlée de colère, 


de haine, de dégoût, m'envahit; j'avais 
comme un soulèvement de tout mon être, 
un soulèvement de la justice, de la 
droiture, de l’honneur, de l'affection 
rejetée. Je me mis à courir pour les 
rejoindre le long de la Seine qu'il leur 
fallait suivre pour gagner la gare de 
Chatou. 

—Je les rattrapai bientôt. La nuit était 
venue toute noire. J'allais à pas de loup sur 
l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent 
pas. Ma mère pleurait toujours. Mon père 
disait: «C'est votre faute. Pourquoi 
avez-vous tenu à le voir? C'était une folie 
dans notre position. On aurait pu lui faire 
du bien de loin, sans se montrer. Puisque 
nous ne pouvons le reconnaître, à quoi 
servaient ces visites dangereuses?» 

Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. 
Je balbutiai: «Vous voyez bien que vous 


êtes mes parents. Vous m'avez déjà rejeté 
une fois, me repousserez-vous encore?» 

Alors, mon président, il leva la main sur 
moi, je vous le jure sur l'honneur, sur la loi, 
sur la République. Il me frappa, et comme 
je le saisissais au collet, il tira de sa poche 
un revolver. 

J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon 
compas dans ma poche; je l'ai frappé, 
frappé tant que j'ai pu. 

Alors elle s'est mise à crier: «Au secours! 
à l'assassin!» en m'arrachant la barbe. Il 
paraît que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je 
sais, moi, ce que j'ai fait à ce moment-là? 

Puis, quand je les ai vus tous les deux par 
terre, je les ai jetés à la Seine, sans 
réfléchir. 


Voilà.— Maintenant, jugez-moi. 


***** 

L'accusé se rassit. Devant cette 
révélation, l'affaire a été reportée à la 
session suivante. Elle passera bientôt. Si 
nous étions jurés, que ferions-nous de ce 
parricide? 


LE RENDEZ-VOUS 


Le Rendez-vous 


Son chapeau sur la tête, son manteau sur 
le dos, un voile noir sur le nez, un autre 
dans sa poche dont elle doublerait le 
premier quand elle serait montée dans le 
fiacre coupable, elle battait du bout de son 
ombrelle la pointe de sa bottine, et 
demeurait assise dans sa chambre, ne 
pouvant se décider à sortir pour aller à ce 
rendez-vous. 

Combien de fois, pourtant, depuis deux 
ans, elle s'était habillée ainsi, pendant les 
heures de Bourse de son mari, un agent de 
change très mondain, pour rejoindre dans 
son logis de garçon le beau vicomte de 
Martelet, son amant! 

La pendule derrière son dos battait les 
secondes vivement; un livre à moitié lu 


bâillait sur le petit bureau de bois de rose, 
entre les fenêtres, et un fort parfum de 
violette, exhalé par deux petits bouquets 
baignant en deux mignons vases de Saxe 
sur la cheminée, se mêlait à une vague 
odeur de verveine soufflée sournoisement 
par la porte du cabinet de toilette 
demeurée entr'ouverte. L'heure 
sonna— trois heures— et la mit debout. Elle 
se retourna pour regarder le cadran, puis 
sourit, songeant: «Il m'attend déjà. Il va 
s'énerver». Alors, elle sortit, prévint le 
valet de chambre qu'elle serait rentrée 
dans une heure au plus tard— un 
mensonge— descendit l'escalier et 
s'aventura dans la rue, à pied. 

On était aux derniers jours de mai, à cette 
saison délicieuse où le printemps de la 
campagne semble faire le siège de Paris 
et le conquérir par-dessus les toits, 
envahir les maisons, à travers les murs, 


faire fleurir la ville, y répandre une gaieté 
sur la pierre des façades, l'asphalte des 
trottoirs et le pavé des chaussées, la 
baigner, la griser de sève comme un bois 
qui verdit. 

Mme Haggan fit quelques pas à droite 
avec l'intention de suivre, comme toujours, 
la rue de Provence où elle hélerait un 
fiacre, mais la douceur de l'air, cette 
émotion de l'été qui nous entre dans la 
gorge en certains jours, la pénétra si 
brusquement, que, changeant d'idée, elle 
prit la rue de la Chaussée-d'Antin, sans 
savoir pourquoi, obscurément attirée par 
le désir de voir des arbres dans le square 
de la Trinité. Elle pensait: «Bah! il 
m'attendra dix minutes de plus.» Cette 
idée, de nouveau, la réjouissait, et, tout en 
marchant à petits pas, dans la foule, elle 
croyait le voir s'impatienter, regarder 
l'heure, ouvrir la fenêtre, écouter à la 


porte, s'asseoir quelques instants, se 
relever, et, n'osant pas fumer, car elle le 
lui avait défendu les jours de rendez-vous, 
jeter sur la boîte aux cigarettes des 
regards désespérés. 

Elle allait doucement, distraite par tout ce 
qu'elle rencontrait, par les figures et les 
boutiques, ralentissant le pas de plus en 
plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle 
cherchait, aux devantures, des prétextes 
pour s'arrêter. 

Au bout de la rue, devant l'église, la 
verdure du petit square l'attira si fortement 
qu'elle traversa la place, entra dans le 
jardin, cette cage à enfants, et fit deux fois 
le tour de l'étroit gazon, au milieu des 
nounous enrubannées, épanouies, 
bariolées, fleuries. Puis elle prit une 
chaise, s'assit, et levant les yeux vers le 
cadran rond comme une lune dans le 


clocher, elle regarda marcher l'aiguille. 


Juste à ce moment la demie sonna, et son 
coeur tressaillit d'aise en entendant tinter 
les cloches du carillon. Une demi-heure de 
gagnée, plus un quart d'heure pour 
atteindre la rue Miromesnil, et quelques 
minutes encore de flânerie,— une heure! 
une heure volée au rendez-vous! Elle y 
resterait quarante minutes à peine, et ce 
serait fini encore une fois. 

Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas! 
Ainsi qu'un patient montant chez le 
dentiste, elle portait en son coeur le 
souvenir intolérable de tous les 
rendez-vous passés, un par semaine en 
moyenne depuis deux ans, et la pensée 
qu'un autre allait avoir lieu, tout à l'heure, 
la crispait d'angoisse de la tête aux pieds. 
Non pas que ce fût bien douloureux, 
douloureux comme une visite au dentiste, 


mais c'était si ennuyeux, si ennuyeux, si 
compliqué, si long, si pénible que tout, 
tout, même une opération, lui aurait paru 
préférable. Elle y allait pourtant, très 
lentement, à tous petits pas, en s'arrêtant, 
en s'asseyant, en flânant partout, mais elle 
y allait. Oh! elle aurait bien voulu manquer 
encore celui-là, mais elle avait fait poser 
ce pauvre vicomte deux fois de suite le 
mois dernier, et elle n'osait point 
recommencer si tôt. Pourquoi y 
retournait-elle? Ah! pourquoi? Parce 
qu'elle en avait pris l'habitude, et qu'elle 
n'avait aucune raison à donner à ce 
malheureux Martelet quand il voudrait 
connaître ce pourquoi! Pourquoi avait-elle 
commencé? Pourquoi? Elle ne le savait 
plus! L'avait-elle aimée? C'était possible! 
Pas bien fort mais un peu, voilà si 
longtemps! Il était bien, recherché, 
élégant, galant, et représentait 
strictement, au premier coup d'oeil, 


l'amant parfait d'une femme du monde. La 
cour avait duré trois mois— temps normal, 
lutte honorable, résistance suffisante— puis 
elle avait consenti, avec quelle émotion, 
quelle crispation, quelle peur horrible et 
charmante à ce premier rendez-vous, suivi 
de tant d'autres, dans ce petit entresol de 
garçon, rue de Miromesnil. Son coeur? 
Qu'éprouvait alors son petit coeur de 
femme séduite, vaincue, conquise, en 
passant pour la première fois la porte de 
cette maison de cauchemar? Vrai, elle ne 
le savait plus! Elle l'avait oublié! On se 
souvient d'un fait, d'une date, d'une chose, 
mais on ne se souvient guère, deux ans 
plus tard, d'une émotion qui s'est envolée 
très vite, parce qu'elle était très légère. 

Oh! par exemple, elle n'avait pas oublié 
les autres, ce chapelet de rendez-vous, ce 
chemin de la croix de l'amour, aux stations 
si fatigantes, si monotones, si pareilles, 
que la nausée lui montait aux lèvres en 


prévision de ce que ce serait tout à l'heure. 


Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour 
aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres 
fiacres, dont on se sert pour les courses 
ordinaires! Certes, les cochers devinaient. 
Elle le sentait rien qu'à la façon dont ils la 
regardaient, et ces yeux de cochers de 
Paris sont terribles! Quand on songe qu'à 
tout moment, devant le tribunal, ils 
reconnaissent, au bout de plusieurs 
années, des criminels qu'ils ont conduits 
une seule fois, en pleine nuit, d'une rue 
quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire 
à presque autant de voyageurs qu'il y a 
d'heures dans la journée, et que leur 
mémoire est assez sûre pour qu'ils 
affirment: «Voilà bien l'homme que j'ai 
chargé rue des Martyrs, et déposé, gare 
de Lyon, à minuit quarante, le 10 juillet de 
l'an dernier!» n'y a-t-il pas de quoi frémir, 
lorsqu'on risque ce que risque une jeune 


femme allant à un rendez-vous, en confiant 
sa réputation au premier venu de ces 
cochers! Depuis deux ans elle en avait 
employé, pour ce voyage de la rue 
Miromesnil, au moins cent à cent vingt, en 
comptant un par semaine. C'étaient autant 
de témoins qui pouvaient déposer contre 
elle dans un moment critique. 

Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa 
poche l'autre voile, épais et noir comme un 
loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela 
cachait le visage, oui, mais le reste, la 
robe, le chapeau, l'ombrelle, ne 
pouvait-on pas les remarquer, les avoir 
vus déjà? Oh! dans cette rue de 
Miromesnil, quel supplice! Elle croyait 
reconnaître les passants, tous les 
domestiques, tout le monde. A peine la 
voiture arrêtée, elle sautait et passait en 
courant devant le concierge toujours 
debout sur le seuil de sa loge. En voilà un 


qui devait tout savoir, tout,— son 
adresse,— son nom,— la profession de son 
mari,— tout,— car ces concierges sont les 
plus subtils des policiers! Depuis deux ans 
elle voulait l'acheter, lui donner, lui jeter, 
un jour ou l'autre, un billet de cent francs 
en passant devant lui. Pas une fois elle 
n'avait osé faire ce petit mouvement de lui 
lancer aux pieds ce bout de papier roulé! 
Elle avait peur.— De quoi?— Elle ne savait 
pas!— D'être rappelée, s'il ne comprenait 
point? D'un scandale? D'un rassemblement 
dans l'escalier? D'une arrestation 
peut-être? Pour arriver à la porte du 
vicomte, il n'y avait guère qu'un 
demi-étage à monter, et il lui paraissait 
haut comme la tour Saint-Jacques! A peine 
engagée dans le vestibule, elle se sentait 
prise dans une trappe, et le moindre bruit 
devant ou derrière elle, lui donnait une 
suffocation. Impossible de reculer, avec ce 
concierge et la rue qui lui fermait la 


retraite; et si quelqu'un descendait juste à 
ce moment, elle n'osait pas sonner chez 
Martelet et passait devant la porte comme 
si elle allait ailleurs! Elle montait, montait, 
montait! Elle aurait monté quarante étages! 
Puis, quand tout semblait redevenu 
tranquille dans la cage de l'escalier, elle 
redescendait en courant avec l'angoisse 
dans l'âme de ne pas reconnaître 
l'entresol! 

Il était là, attendant dans un costume 
galant en velours doublé de soie, très 
coquet, mais un peu ridicule, et depuis 
deux ans, il n'avait rien changé à sa 
manière de l'accueillir, mais rien, pas un 
geste! 

Dès qu'il avait refermé la porte, il lui 
disait: «Laissez-moi baiser vos mains, ma 
chère, chère amie!» Puis il la suivait dans 
la chambre, où volets clos et lumières 


allumées, hiver comme été, par chic sans 
doute, il s'agenouillait devant elle en la 
regardant de bas en haut avec un air 
d'adoration. Le premier jour ça avait été 
très gentil, très réussi, ce mouvement-là! 
Maintenant elle croyait voir M. Delaunay 
jouant pour la cent vingtième fois le 
cinquième acte d'une pièce à succès. Il 
fallait changer ses effets. 

Et puis après, oh! mon Dieu! après! c'était 
le plus dur! Non, il ne changeait pas ses 
effets, le pauvre garçon! Quel bon garçon, 
mais banal!... 

Dieu, que c'était difficile de se 
déshabiller sans femme de chambre! Pour 
une fois, passe encore, mais toutes les 
semaines cela devenait odieux! Non, vrai, 
un homme ne devrait pas exiger d'une 
femme une pareille corvée! Mais s'il était 
difficile de se déshabiller, se rhabiller 


devenait presque impossible et énervant à 
crier, exaspérant à gifler le monsieur qui 
disait, tournant autour d'elle d'un air 
gauche:— Voulez-vous que je vous 
aide.— L'aider! Ah oui! à quoi? De quoi 
était-il capable? Il suffisait de lui voir une 
épingle entre les doigts pour le savoir. 

C'est à ce moment-là peut-être qu'elle 
avait commencé à le prendre en grippe. 
Quand il disait: «Voulez-vous que je vous 
aide!» elle l'aurait tué. Et puis était-il 
possible qu'une femme ne finît point par 
détester un homme qui, depuis deux ans, 
l'avait forcée plus de cent vingt fois à se 
rhabiller sans femme de chambre? 

Certes il n'y avait pas beaucoup 
d'hommes aussi maladroits que lui, aussi 
peu dégourdis, aussi monotones. Ce n'était 
pas le beau baron de Grimbal qui aurait 
demandé de cet air niais: «Voulez-vous 


que je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si vif, 
si drôle, si spirituel. Voilà! C'était un 
diplomate; il avait couru le monde, rôdé 
partout, déshabillé et rhabillé sans doute 
des femmes vêtues suivant toutes les 
modes de la terre, celui-là!... 

L'horloge de l'église sonna les trois 
quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, 
se mit à rire en murmurant «Oh! doit-il être 
agité!» puis elle partit d'une marche plus 
vive, et sortit du square. 

Elle n'avait point fait dix pas sur la place 
quand elle se trouva nez à nez avec un 
monsieur qui la salua profondément. 

—Tiens, vous, baron?— dit-elle, surprise. 
Elle venait justement de penser à lui. 


—Oui, madame. 


Et il s'informa de sa santé, puis, après 
quelques vagues propos, il reprit: 

—Vous savez que vous êtes la seule— vous 
permettez que je dise de mes amies, 
n'est-ce pas?— qui ne soit point encore 
venue visiter mes collections japonaises. 

—Mais, mon cher baron, une femme ne 
peut aller ainsi chez un garçon! 

—Comment! comment! en voilà une 
erreur quand il s'agit de visiter une 
collection rare! 

—En tout cas, elle ne peut y aller seule. 

—Et pourquoi pas? mais j’en ai reçu des 
multitudes de femmes seules, rien que 
pour ma galerie! J'en reçois tous les jours. 
Voulez-vous que je vous les 
nomme— non— je ne le ferai point. Il faut 


être discret même pour ce qui n'est pas 
coupable. En principe, il n'est inconvenant 
d'entrer chez un homme sérieux, connu, 
dans une certaine situation, que lorsqu'on 
y va pour une cause inavouable! 

—Au fond, c'est assez juste ce que vous 
dites-là. 

—Alors vous venez voir ma collection. 

—Quand? 

—Mais tout de suite. 

—Impossible, je suis pressée. 

—Allons donc. Voilà une demi-heure que 
vous êtes assise dans le square. 


—Vous m'espionniez? 


—Je vous regardais. 


—Vrai, je suis pressée. 

—Je suis sûr que non. Avouez que vous 
n'êtes pas pressée. 

Mme Haggan se mit à rire, et avoua: 

—Non ... non ... pas ... très.... 

Un fiacre passait à les toucher. Le petit 
baron cria: «Cocher!» et la voiture s'arrêta. 
Puis, ouvrant la portière: 

—Montez, madame. 

—Mais, baron, non, c'est impossible, je ne 
peux pas aujourd'hui. 

—Madame, ce que vous faites est 
imprudent, montez! On commence à nous 


regarder, vous allez former un 
attroupement; on va croire que je vous 
enlève et nous arrêter tous les deux, 
montez, je vous en prie! 

Elle monta, effarée, abasourdie. Alors il 
s'assit auprès d'elle en disant au cocher: 
«rue de Provence». 

Mais soudain elle s'écria: 

—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépêche 
très pressée, voulez-vous me conduire, 
d'abord, au premier bureau 
télégraphique? 

Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue de 
Châteaudun, et elle dit au baron: 

-Pouvez-vous me prendre une carte de 
cinquante centimes? J'ai promis à mon 
mari d'inviter Martelet à dîner pour 


demain, et j'ai oublié complètement. 

Quand le baron fut revenu, sa carte bleue 
à la main, elle écrivit au crayon: 


«Mon cher ami, je suis très souffrante; j'ai 
une névralgie atroce qui me tient au lit. 
Impossible sortir. Venez dîner demain soir 
pour que je me fasse pardonner. 

«JEANNE.» 

Elle mouilla la colle, ferma 
soigneusement, mit l'adresse: «Vicomte de 
Martelet, 240, rue Miromesnil», puis, 
rendant la carte au baron: 

—Maintenant, voulez-vous avoir la 
complaisance de jeter ceci dans la boîte 
aux télégrammes. 


BOMBARD 


Bombard 


Simon Bombard la trouvait souvent 
mauvaise, la vie! Il était né avec une 
incroyable aptitude pour ne rien faire et 
avec un désir immodéré pour ne point 
contrarier cette vocation. Tout effort moral 
ou physique, tout mouvement accompli 
pour une besogne lui paraissait au-dessus 
de ses forces. Aussitôt qu'il entendait 
parler d'une affaire sérieuse il devenait 
distrait, son esprit étant incapable d'une 
tension ou même d'une attention. 

Fils d'un marchand de nouveautés de 
Caen, il se l'était coulé douce, comme on 
disait dans sa famille, jusqu'à l'âge de 
vingt-cinq ans. 

Mais ses parents demeurant toujours plus 
près de la faillite que de la fortune, il 


souffrait horriblement de la pénurie 
d'argent. 

Grand, gros, beau gars, avec des favoris 
roux, à la normande, le teint fleuri, l'oeil 
bleu, bête et gai, le ventre apparent déjà, 
il s'habillait avec une élégance tapageuse 
de provincial en fête. Il riait, criait, 
gesticulait à tout propos, étalant sa bonne 
humeur orageuse avec une assurance de 
commis-voyageur. Il considérait que la vie 
était faite uniquement pour bambocher et 
plaisanter, et sitôt qu'il fallait mettre un 
frein à sa joie braillarde, il tombait dans 
une sorte de somnolence hébétée, étant 
même incapable de tristesse. 

Ses besoins d'argent le harcelant, il avait 
coutume de répéter une phrase devenue 
célèbre dans son entourage: 


—Pour dix mille francs de rente, je me 


ferais bourreau. 


Or, il allait chaque année passer quinze 
jours à Trouville. Il appelait ça «faire sa 
saison». 

Il s'installait chez des cousins qui lui 
prêtaient une chambre, et, du jour de son 
arrivée au jour du départ, il se promenait 
sur les planches qui longent la grande 
plage de sable. 

Il allait d'un pas assuré, les mains dans 
ses poches ou derrière le dos, toujours 
vêtu d'amples habits, de gilets clairs et de 
cravates voyantes, le chapeau sur l'oreille 
et un cigare d'un sou au coin de la bouche. 

Il allait, frôlant les femmes élégantes, 
toisant les hommes en gaillard prêt à se 
_flanquer une tripotée_, et cherchant ... 
cherchant ... car il cherchait. 


Il cherchait une femme, comptant sur sa 
figure, sur son physique. Il s'était dit: 

—Que diable, dans le tas de celles qui 
viennent là, je finirai bien par trouver mon 
affaire. Et il cherchait avec un flair de 
chien de chasse, un flair de Normand, sûr 
qu'il la reconnaîtrait, rien qu'en 
l'apercevant, celle qui le ferait riche. 

Ce fut un lundi matin qu'il murmura: 

—Tiens— tiens— tiens. 

Il faisait un temps superbe, un de ces 
temps jaunes et bleus du mois de juillet où 
on dirait qu'il pleut de la chaleur. La vaste 
plage couverte de monde, de toilettes, de 
couleurs, avait l'air d'un jardin de femmes; 
et les barques de pêche aux voiles brunes, 
presque immobiles sur l'eau bleue, qui les 


reflétait la tête en bas, semblaient dormir 
sous le grand soleil de dix heures. Elles 
restaient là, en face de la jetée de bois, les 
unes tout près, d'autres plus loin, d'autres 
très loin, sans remuer, comme accablées 
par une paresse de jour d'été, trop 
nonchalantes pour gagner la haute mer ou 
même pour rentrer au port. Et, là-bas, on 
apercevait vaguement, dans la brume, la 
côte du Havre portant à son sommet deux 
points blancs, les phares de 
Sainte-Adresse. 

Il s'était dit: 

—Tiens, tiens, tiens! en la rencontrant 
pour la troisième fois et en sentant sur lui 
son regard, son regard de femme mûre, 
expérimentée et hardie, qui s'offre. 

Déjà il l’avait remarquée les jours 
précédents, car elle semblait aussi en 


quête de quelqu'un. C'était une Anglaise 
assez grande, un peu maigre, l'Anglaise 
audacieuse dont les voyages et les 
circonstances ont fait une espèce 
d'homme. Pas mal d'ailleurs, marchant sec, 
d'un pas court, vêtue simplement, 
sobrement, mais coiffée d'une façon drôle, 
comme elles se coiffent toutes. Elle avait 
les yeux assez beaux, les pommettes 
saillantes, un peu rouges, les dents trop 
longues, toujours au vent. 

Quand il arriva près du port, il revint sur 
ses pas pour voir s'il la rencontrerait 
encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta 
un coup d'oeil enflammé, un coup d'oeil 
qui disait: 

—Me voilà. 


Mais comment lui parler? 


Il revint une cinquième fois, et comme il 
la voyait de nouveau arriver en face de lui, 
elle laissa tomber son ombrelle. 

Il s'élança, la ramassa, et, la présentant: 

—Permettez, madame ... 

Elle répondit: 

— Aôh, vos êtes fort gracious. 

Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus 
que dire. Elle avait rougi. 

Alors, s'enhardissant, il prononça: 

—En voilà un beau temps. 

Elle murmura: 


—Aôh, délicious! 


Et ils restèrent encore en face l'un de 
l'autre, embarrassés, et ne songeant 
d'ailleurs à s'en aller ni l'un ni l'autre. Ce 
fut elle qui eut l'audace de demander. 

—Vos été pour longtemps dans cette 
pays. 

Il répondit en souriant: 

—Oh! oui, tant que je voudrai! 

Puis, brusquement, il proposa: 

-Voulez-vous venir jusqu'à la jetée? c'est 
si joli par ces jours-là! 

Elle dit simplement: 


—Je volé bien. 


Et ils s'en allèrent côte à côte, elle de son 
allure sèche et droite, lui de son allure 
balancée de dindon qui fait la roue. 

Trois mois plus tard les notables 
commerçants de Caen recevaient, un 
matin, une grande lettre blanche qui 
disait: 

_Monsieur et Madame Prosper Bombard 
ont l'honneur de vous faire part du 
mariage de Monsieur Simon Bombard, leur 
fils, avec Madame veuve Kate Robertson._ 

Et, sur l'autre page: 

_Madame veuve Kate Robertson a 
l'honneur de vous faire part de son 
mariage avec Monsieur Simon Bombard._ 


Ils s'installèrent à Paris. 


La fortune de la mariée s'élevait à quinze 
mille francs de rentes bien claires. Simon 
voulait quatre cents francs par mois pour 
sa cassette personnelle. Il dut prouver que 
sa tendresse méritait ce sacrifice; il le 
prouva avec facilité et obtint ce qu'il 
demandait. 

Dans les premiers temps tout alla bien. 
Mme Bombard jeune n'était plus jeune, 
assurément, et sa fraîcheur avait subi des 
atteintes; mais elle avait une manière 
d'exiger les choses qui faisait qu'on ne 
pouvait les lui refuser. 

Elle disait avec son accent anglais 
volontaire et grave: «Oh! Simon, nô allons 
nô coucher», qui faisait aller Simon vers le 
lit comme un chien à qui on ordonne «à la 
niche». Et elle savait vouloir en tout, de 
jour comme de nuit, d'une façon qui forçait 
les résistances. 


Elle ne se fâchait pas; elle ne faisait point 
de scènes; elle ne criait jamais; elle n'avait 
jamais l'air irrité ou blessé, ou même 
froissé. Elle savait parler, voilà tout, et elle 
parlait à propos, d'un ton qui n'admettait 
point de réplique. 

Plus d'une fois Simon faillit hésiter; mais 
devant les désirs impérieux et brefs de 
cette singulière femme, il finissait toujours 
par céder. 

Cependant comme il trouvait monotones 
et maigres les baisers conjugaux, et 
comme il avait en poche de quoi s'en offrir 
de plus gros, il s'en paya bientôt à satiété, 
mais avec mille précautions. 

Mme Bombard s'en aperçut, sans qu'il 
devinât à quoi; et elle lui annonça un soir 
qu'elle avait loué une maison à Nantes où 


ils habiteraient dans l'avenir. 


L’existence devint plus dure. Il essaya des 
distractions diverses qui n'arrivaient point 
à compenser le besoin de conquêtes 
féminines qu'il avait au coeur. 

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds 
qu'aime le goujon, ceux que préfère la 
carpe ou le gardon, les rives favorites de 
la brème et les diverses amorces qui 
tentent les divers poissons. 

Mais en regardant son flotteur trembloter 
au fil de l'eau, d'autres visions hantaient 
son esprit. 

Il devint l'ami du chef de bureau de la 
sous-préfecture et du capitaine de 
gendarmerie; et ils jouèrent au whist, le 
soir, au café du Commerce, mais son oeil 
triste déshabillait la reine de trèfle ou la 


dame de carreau, tandis que le problème 
des jambes absentes dans ces figures à 
deux têtes embrouillait tout à fait les 
images écloses en sa pensée. 

Alors il conçut un plan, un vrai plan de 
Normand rusé. Il fit prendre à sa femme 
une bonne qui lui convenait; non point une 
belle fille, une coquette, une parée, mais 
une gaillarde, rouge et râblée, qui 
n'éveillerait point de soupçons et qu'il 
avait préparée avec soins à ses projets. 

Elle leur fut donnée en confiance par le 
directeur de l'octroi, un ami complice et 
complaisant qui la garantissait sous tous 
les rapports. Et Mme Bombard accepta 
avec confiance le trésor qu'on lui 
présentait. 

Simon fut heureux, heureux avec 
précaution, avec crainte, et avec des 


difficultés incroyables. 


Il ne dérobait à la surveillance inquiète 
de sa femme que de très courts instants, 
par-ci par-là, sans tranquillité. 

Il cherchait un truc, un stratagème, et il 
finit par en trouver un qui réussit 
parfaitement. 

Mme Bombard qui n'avait rien à faire se 
couchait tôt, tandis que Bombard qui jouait 
au whist, au café du Commerce, rentrait 
chaque jour à neuf heures et demie 
précises. Il imagina de faire attendre 
Victorine dans le couloir de sa maison, sur 
les marches du vestibule, dans l'obscurité. 

Il avait cinq minutes au plus, car il 
redoutait toujours une surprise; mais enfin 
cinq minutes de temps en temps suffisaient 
à son ardeur, et il glissait un louis, car il 


était large en ses plaisirs, dans la main de 
la servante, qui remontait bien vite à son 
grenier. 

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait 
tout haut, comme le barbier du roi Midas, 
dans les roseaux du fleuve, en pêchant 
l'ablette: 

—Fichue dedans, la patronne. 

Et le bonheur de ficher dedans Mme 
Bombard équivalait, certes, pour lui, à tout 
ce qu'avait d'imparfait et d'incomplet sa 
conquête à gages. 

***** 

Or, un soir, il trouva comme d'habitude 
Victorine l'attendant sur les marches, mais 
elle lui parut plus vive, plus animée que 
d'habitude, et il demeura peut-être dix 


minutes au rendez-vous du corridor. 

Quand il entra dans la chambre 
conjugale, Mme Bombard n'y était pas. Il 
sentit un grand frisson froid qui lui courait 
dans le dos et il tomba sur une chaise, 
torturé d'angoisse. 

Elle apparut, un bougeoir à la main. 

Il demanda, tremblant: 

—Tu étais sortie? 

Elle répondit tranquillement: 

—Je été dans la cuisine boire un verre 
d'eau. 

Il s'efforça de calmer les soupçons qu'elle 
pouvait avoir; mais elle semblait 
tranquille, heureuse, confiante; et il se 


rassura. 


Quand ils pénétrèrent, le lendemain, 
dans la salle à manger pour déjeuner, 
Victorine mit sur la table les côtelettes. 

Comme elle se relevait, Mme Bombard 
lui tendit un louis qu'elle tenait 
délicatement entre deux doigts, et lui dit, 
avec son accent calme et sérieux: 

— Tené, ma fille, voilà vingt francs dont 
j'avé privé vô, hier au soir. Je vô les rendé. 

Et la fille interdite prit la pièce d'or 
qu'elle regardait d'un air stupide, tandis 
que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme 
des yeux énormes. 


LE PAIN MAUDIT 


Le Pain maudit 


I 


Le père Taille avait trois filles. Anna, 
l'aînée, dont on ne parlait guère dans la 
famille, Rose, la cadette, âgée maintenant 
de dix-huit ans, et Claire, la dernière, 
encore gosse, qui venait de prendre son 
quinzième printemps. 

Le père Taille, veuf aujourd'hui, était 
maître mécanicien dans la fabrique de 
boutons de M. Lebrument. C'était un brave 
homme, très considéré, très droit, très 
sobre, une sorte d'ouvrier modèle. Il 
habitait rue d'Angoulême, au Havre. 

Quand Anna avait pris la clef des champs, 
comme on dit, le vieux était entré dans une 
colère épouvantable; il avait menacé de 


tuer le séducteur, un blanc-bec, un chef de 
rayon d'un grand magasin de nouveautés 
de la ville. Puis, on lui avait dit de divers 
côtés que la petite se rangeait, qu'elle 
mettait de l'argent sur l'État, qu'elle ne 
courait pas, liée maintenant avec un 
homme d'âge, un juge au tribunal de 
commerce, M. Dubois; et le père s'était 
calmé. 

Il s'inquiétait même de ce qu'elle faisait; 
demandait des renseignements sur sa 
maison à ses anciennes camarades qui 
avaient été la revoir; et quand on lui 
affirmait qu'elle était dans ses meubles et 
qu'elle avait un tas de vases de couleur sur 
ses cheminées, des tableaux peints sur les 
murs, des pendules dorées et des tapis 
partout, un petit sourire content lui glissait 
sur les lèvres. Depuis trente ans il 
travaillait, lui, pour amasser cinq ou six 
pauvres mille francs! La fillette n'était pas 


bête, après tout! 


Or, voilà qu'un matin, le fils Touchard, 
dont le père était tonnelier au bout de la 
rue, vint lui demander la main de Rose, la 
seconde. Le coeur du vieux se mit à battre. 
Les Touchard étaient riches et bien posés; 
il avait décidément de la chance dans ses 
filles. 

La noce fut décidée; et on résolut qu'on la 
ferait d'importance. Elle aurait lieu à 
Sainte- Adresse, au restaurant de la mère 
Jusa. Cela coûterait bon, par exemple, ma 
foi tant pis, une fois n'était pas coutume. 

Mais un matin, comme le vieux était 
rentré au logis pour déjeuner, au moment 
où il se mettait à table avec ses deux filles, 
la porte s'ouvrit brusquement et Anna 
parut. Elle avait une toilette brillante, et 
des bagues, et un chapeau à plume. Elle 


était gentille comme un coeur avec tout ça. 
Elle sauta au cou du père, qui n'eut pas le 
temps de dire «ouf», puis elle tomba en 
pleurant dans les bras de ses deux soeurs, 
puis elle s'assit en s'essuyant les yeux et 
demanda une assiette pour manger la 
soupe avec la famille. Cette fois, le père 
Taille fut attendri jusqu'aux larmes à son 
tour, et il répéta à plusieurs reprises: 

«C'est bien, ça, petite, c'est bien, c'est 
bien.» Alors, elle dit tout de suite son 
affaire.— Elle ne voulait pas qu'on fît la noce 
de Rose à Sainte-Adresse, elle ne voulait 
pas, ah! mais non. On la ferait chez elle, 
donc, cette noce, et ça ne coûterait rien au 
père. Ses dispositions étaient prises, tout 
arrangé, tout réglé; elle se chargeait de 
tout, voilà! 

Le vieux répéta: «Ça, c'est bien, petite, 
c'est bien». Mais un scrupule lui vint. Les 
Touchard consentiraient-ils? Rose, la 


fiancée, surprise, demanda: «Pourquoi 
qu'ils ne voudraient pas, donc? Laisse 
faire, je m'en charge, je vais en parler à 
Philippe, moi». 

Elle en parla à son prétendu, en effet, le 
jour même; et Philippe déclara que ça lui 
allait parfaitement. Le père et la mère 
Touchard furent aussi ravis de faire un bon 
dîner qui ne coûterait rien. Et ils disaient: 
«Ça sera bien, pour sûr, vu que monsieur 
Dubois roule sur l'or». 

Alors ils demandèrent la permission 
d'inviter une amie, Mlle Florence, la 
cuisinière des gens du premier. Anna 
consentit à tout. 

Le mariage était fixé au dernier mardi du 
mois. 


II 


Après la formalité de la mairie et la 
cérémonie religieuse, la noce se dirigea 
vers la maison dAnna. Les Taille avaient 
amené, de leur côté, un cousin d'âge, M. 
Sauvetanin, homme à réflexions 
philosophiques, cérémonieux et 
compassé, dont on attendait l'héritage, et 
une vieille tante, Mme Lamondois. 

M. Sauvetanin avait été désigné pour 
offrir son bras à Anna. On les avait 
accouplés, les jugeant les deux personnes 
les plus importantes et les plus distinguées 
de la société. 

Dès qu'on arriva devant la porte d’Anna, 
elle quitta immédiatement son cavalier et 
courut en avant en déclarant: «Je vais vous 
montrer le chemin.» 


Elle monta, en courant, l'escalier, tandis 
que la procession des invités suivait plus 
lentement. 

Dès que la jeune fille eut ouvert son logis 
elle se rangea pour laisser passer le 
monde qui défilait devant elle en roulant 
de grands yeux et en tournant la tête de 
tous les côtés pour voir ce luxe 
mystérieux. 

La table était mise dans le salon, la salle à 
manger ayant été jugée trop petite. Un 
restaurateur voisin avait loué les couverts, 
et les carafes pleines de vin luisaient sous 
un rayon de soleil qui tombait d'une 
fenêtre. 

Les dames pénétrèrent dans la chambre à 
coucher pour se débarrasser de leurs 
châles et de leurs coiffures, et le père 


Touchard, debout sur la porte, clignait de 
l'oeil vers le lit bas et large, et faisait aux 
hommes des petits signes farceurs et 
bienveillants. Le père Taille, très digne, 
regardait avec un orgueil intime 
l'ameublement somptueux de son enfant, 
et il allait de pièce en pièce, tenant 
toujours à la main son chapeau, 
inventoriant les objets d'un regard, 
marchant à la façon d'un sacristain dans 
une église. 

Anna allait, venait, courait, donnait des 
ordres, hâtait le repas. 

Enfin, elle apparut sur le seuil de la salle 
à manger démeublée, en criant: «Venez 
tous par ici une minute.» Les douze invités 
se précipitèrent et aperçurent douze 
verres de madère en couronne sur un 
guéridon. 


Rose et son mari se tenaient par la taille, 
s'embrassaient déjà dans les coins. M. 
Sauvetanin ne quittait pas Anna de l'oeil, 
poursuivi sans doute par cette ardeur, par 
cette attente qui remuent les hommes, 
même vieux et laids, auprès des femmes 
galantes, comme si elles devaient par 
métier, par obligation professionnelle, un 
peu d'elles à tous les mâles. 

Puis on se mit à table, et le repas 
commença. Les parents occupaient un 
bout, les jeunes gens tout l'autre bout. 
Mme Touchard la mère présidait à droite, 
la jeune mariée présidait à gauche. Anna 
s'occupait de tous et de chacun, veillait à 
ce que les verres fussent toujours pleins et 
les assiettes toujours garnies. Une certaine 
gêne respectueuse, une certaine 
intimidation devant la richesse du logis et 
la solennité du service paralysaient les 
convives. On mangeait bien, on mangeait 


bon, mais on ne rigolait pas comme on doit 
rigoler dans les noces. On se sentait dans 
une atmosphère trop distinguée, cela 
gênait. Mme Touchard, la mère, qui aimait 
rire, tâchait d'animer la situation; et, 
comme on arrivait au dessert, elle cria: 

«Dis donc, Philippe, chante-nous quelque 
chose.» Son fils passait dans sa rue pour 
posséder une des plus jolies voix du 
Havre. 

Le marié aussitôt se leva, sourit, et se 
tournant vers sa belle-soeur, par politesse 
et par galanterie, il chercha quelque chose 
de circonstance, de grave, de comme il 
faut, qu'il jugeait en harmonie avec le 
sérieux du dîner. 

Anna prit un air content et se renversa sur 
sa chaise pour écouter. Tous les visages 
devinrent attentifs et vaguement souriants. 


Le chanteur annonça «Le pain maudit», et 
arrondissant le bras droit, ce qui fit 
remonter son habit dans son cou, il 
commença: 

Il est un pain béni qu'à la terre économe 
Il nous faut arracher d'un bras victorieux. 
C'est le pain du travail, celui que l'honnête 
homme, Le soir, à ses enfants, apporte 
tout joyeux. Mais il en est un autre, à mine 
tentatrice, Pain maudit que l'Enfer pour 
nous damner sema _(bis)_ Enfants, n'y 
touchez pas, car c'est le pain du vice! 

Chers enfants, gardez-vous de toucher ce 
pain-là! _(bis.)_ 

Toute la table applaudit avec frénésie. Le 
père Touchard déclara: «Ça, c'est tapé.» La 
cuisinière invitée tourna dans sa main un 
croûton qu'elle regardait avec 
attendrissement. M. Sauvetanin murmura: 
«Très bien!» Et la tante Lamondois 


s'essuyait déjà les yeux avec sa serviette. 


Le marié annonça: «Deuxième couplet» et 
le lança avec une énergie croissante: 

Respect au malheureux qui, tout brisé 
par l'âge, Nous implore en passant sur le 
bord du chemin, Mais flétrissons celui 
qui, désertant l'ouvrage, Alerte et bien 
portant, ose tendre la main. Mendier sans 
besoin, c'est voler la vieillesse. C'est 
voler l'ouvrier que le travail courba 
_(bis.)_ Honte à celui qui vit du pain de la 
paresse, Chers enfants, gardez-vous de 
toucher ce pain-là _(bis.)_ 

Tous, même les deux servants restés 
debout contre les murs, hurlèrent en 
choeur le refrain. Les voix fausses et 
pointues des femmes faisaient détonner 
les voix grasses des hommes. 


La tante et la mariée pleuraient tout à fait. 
Le père Taille se mouchait avec un bruit de 
trombone, et le père Touchard affolé 
brandissait un pain tout entier jusqu'au 
milieu de la table. La cuisinière amie 
laissait tomber des larmes muettes sur son 
croûton qu'elle tourmentait toujours. 

M. Sauvetanin prononça au milieu de 
l'émotion générale: «Voilà des choses 
saines, bien différentes des gaudrioles.» 

Anna, troublée aussi, envoyait des 
baisers à sa soeur et lui montrait d'un signe 
amical son mari, comme pour la féliciter. 

Le jeune homme, grisé par le succès, 
reprit: 

Dans ton simple réduit, ouvrière 
gentille, Tu semblés écouter la voix du 
tentateur! Pauvre enfant, va, crois-moi, ne 


quitte pas l'aiguille. Tes parents n'ont que 
toi, toi seule es leur bonheur. Dans un 
luxe honteux trouveras-tu des charmes 
Lorsque, te maudissant, ton père expirera? 
_(bis)_ Le pain du déshonneur se pétrit 
dans les larmes. Chers enfants, 
gardez-vous de toucher ce pain-là, _(bis.)_ 

Seuls les deux servants et le père 
Touchard reprirent le refrain. Anna, toute 
pâle, avait baissé les yeux. Le marié, 
interdit, regardait autour de lui sans 
comprendre la cause de ce froid subit. La 
cuisinière avait soudain lâché son croûton 
comme s'il était devenu empoisonné. 

M. Sauvetanin déclara gravement, pour 
sauver la situation: «Le dernier couplet est 
de trop.» Le père Taille, rouge jusqu'aux 
oreilles, roulait des regards féroces autour 
de lui. 


Alors Anna, qui avait les yeux pleins de 
larmes, dit aux valets d'une voix mouillée, 
d'une voix de femme qui pleure: 
«Apportez le champagne.» 

Aussitôt une joie secoua les invités. Les 
visages redevinrent radieux. Et comme le 
père Touchard, qui n'avait rien vu, rien 
senti, rien compris, brandissait toujours 
son pain et chantait tout seul, en le 
montrant aux convives: 

Chers enfants, gardez-vous de toucher 
ce pain-là, 

toute la noce, électrisée en voyant 
apparaître les bouteilles coiffées d'argent, 
reprit avec un bruit de tonnerre: 

Chers enfants, gardez-vous de toucher 
ce pain-là. 


LES SABOTS 


Les Sabots 


Le vieux curé bredouillait les derniers 
mots de son sermon au-dessus des 
bonnets blancs des paysannes et des 
cheveux rudes ou pommadés des paysans. 
Les grands paniers des fermières venues 
de loin pour la messe étaient posés à terre 
à côté d'elles; et la lourde chaleur d'un jour 
de juillet dégageait de tout le monde une 
odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les 
voix des coqs entraient par la grande 
porte ouverte, et aussi les meuglements 
des vaches couchées dans un champ 
voisin. Parfois un souffle d'air chargé 
d'aromes des champs s'engouffrait sous le 
portail et, en soulevant sur son passage les 
longs rubans des coiffures, il allait faire 
vaciller sur l'autel les petites flammes 
jaunes au bout des cierges «... Comme le 
désire le bon Dieu. Ainsi soit-il!» 


prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit 
un livre et se mit, comme chaque semaine, 
à recommander à ses ouailles les petites 
affaires intimes de la commune. C'était un 
vieux homme à cheveux blancs qui 
administrait la paroisse depuis bientôt 
quarante ans, et le prône lui servait pour 
communiquer familièrement avec tout son 
monde. 

Il reprit: «Je recommande à vos prières 
Désiré Vallin, qu'est bien malade et aussi 
la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses 
couches.» 

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de 
papier posés dans un bréviaire. Il en 
retrouva deux enfin, et continua: «Il ne faut 
pas que les garçons et les filles viennent 
comme ça, le soir, dans le cimetière, ou 
bien je préviendrai le 
garde-champêtre.— M. Césaire Omont 


voudrait bien trouver une jeune fille 
honnête comme servante.» Il réfléchit 
encore quelques secondes, puis ajouta: 
«C'est tout, mes frères, c'est la grâce que 
je vous souhaite au nom du Père, et du Fils, 
et du Saint-Esprit.» 

Et il descendit de la chaire pour terminer 
sa messe. 

* * * * 

Quand les Malandain furent rentrés dans 
leur chaumière, la dernière du hameau de 
la Sablière, sur la route de Fourville, le 
père, un vieux petit paysan sec et ridé, 
s'assit devant la table, pendant que sa 
femme décrochait la marmite et que sa 
fille Adélaïde prenait dans le buffet les 
verres et les assiettes, et il dit: «Ça s'rait 
p't'être bon, c'te place chez maîtr' Omont, 
vu que le v'ià veuf, que sa bru l'aime pas, 


qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions 
p't'être ben d'y envoyer Adélaïde.» 

La femme posa sur la table la marmite 
toute noire, enleva le couvercle, et, 
pendant que montait au plafond une 
vapeur de soupe pleine d'une odeur de 
choux, elle réfléchit. 

L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour sûr. 
Mais qu'il faudrait être dégourdi et 
qu'Adélaïde l'est pas un brin.» 

La femme alors articula: «J'pourrions voir 
tout d'même.» Puis, se tournant vers sa 
fille, une gaillarde à l'air niais, aux 
cheveux jaunes, aux grosses joues rouges 
comme la peau des pommes, elle cria: 
«T'entends, grande bête. T'iras chez maît' 
Omont t'proposer comme servante, et tu 
fras tout c'qu'il te commandera.» 


La fille se mit à rire sottement sans 
répondre. Puis tous trois commencèrent à 
manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit: 
«Écoute un mot, la fille, et tâche d'n' point 
te mettre en défaut sur ce que j'vas te 
dire....» 

Et il lui traça en termes lents et minutieux 
toute une règle de conduite, prévoyant les 
moindres détails, la préparant à cette 
conquête d'un vieux veuf mal avec sa 
famille. 

La mère avait cessé de manger pour 
écouter et elle demeurait, la fourchette à la 
main, les yeux sur son homme et sur sa 
fille tour à tour, suivant cette instruction 
avec une attention concentrée et muette. 


Adélaïde restait inerte, le regard errant 


et vague, docile et stupide. 


Dès que le repas fut terminé la mère lui fit 
mettre son bonnet, et elles partirent toutes 
deux pour aller trouver M. Césaire Omont. 
Il habitait une sorte de petit pavillon de 
briques adossé aux bâtiments 
d'exploitation qu'occupaient ses fermiers. 
Car il s'était retiré du faire-valoir, pour 
vivre de ses rentes. 

Il avait environ cinquante-cinq ans; il était 
gros, Jovial et bourru comme un homme 
riche. Il riait et criait à faire tomber les 
murs, buvait du cidre et de l'eau-de-vie à 
pleins verres, et passait encore pour 
chaud, malgré son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, 
les mains derrière le dos, enfonçant ses 
sabots de bois dans la terre grasse, 
considérant la levée du blé ou la floraison 


des colzas d'un oeil d'amateur à son aise, 
qui aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

On disait de lui: «C'est un père Bontemps, 
qui n'est pas bien levé tous les jours.» 

Il reçut les deux femmes, le ventre à 
table, achevant son café. Et, se renversant, 
il demanda: 

— Qu'est-ce que vous désirez? 

La mère prit la parole: 

—C'est no't fille Adélaïde que j'viens vous 
proposer pour servante, vu c'qu'a dit çu 
matin monsieur le curé. 

Maître Omont considéra la fille, puis, 
brusquement: 

—Quel âge qu'elle a, c'te grande 


bique-là? 


-Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur 
Omont. 

—C'est bien; all'aura quinze francs par 
mois et l'fricot. JTattends d'main, pour faire 
ma soupe du matin. 

Et il congédia les deux femmes. 

Adélaïde entra en fonctions le lendemain 
et se mit à travailler dur, sans dire un mot, 
comme elle faisait chez ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait 
les carreaux de la cuisine, monsieur 
Omont la héla. 


—Adélaïde! 


Elle accourut. 


—Me v'ià, not' maître. 


Dès qu’elle fut en face de lui, les mains 
rouges et abandonnées, l'oeil troublé, il 
déclara: 

—Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur 
entre nous. T’es ma servante, mais rien de 
plus. T'entends. Nous ne mêlerons point 
nos sabots. 

—Oui, not’ maître. 

—Allons, c'est bien, va à ton ouvrage. 

Et elle alla reprendre sa besogne. 

A midi elle servit le dîner du maître dans 
sa petite salle à papier peint, puis, quand 
la soupe fut sur la table, elle alla prévenir 
M. Omont. 


—C'est servi, not' maître. 


Il entra, s'assit, regarda autour de lui, 
déplia sa serviette, hésita une seconde, 
puis, d'une voix de tonnerre: 


—Adélaïde! 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait 
la massacrer. 

—Eh bien, nom de D ... et té, ousqu'est ta 
place? 

—Mais ... not'maître ... 


Il hurlait: 

«—J'aime pas manger tout seul, nom de D 
...; tu vas te mett' là ou bien foutre le camp 
si tu n'veux pas. Va chercher t’n assiette et 


ton verre.» 


Épouvantée, elle apporta son couvert en 
balbutiant: 

—Me v'ià, not' maître. 

Et elle s'assit en face de lui. 

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur 
la table, racontait des histoires qu'elle 
écoutait les yeux baissés, sans oser 
prononcer un mot. 

De temps en temps elle se levait pour 
aller chercher du pain, du cidre, des 
assiettes. 

En apportant le café, elle ne déposa 
qu'une tasse devant lui, alors, repris de 
colère, il grogna: 


—Eh bien, et pour té? 


— J'n'en prends point, not' maître. 

—Pourquoi que tu n’en prends point? 

—Parce que je l'aime point. 

Alors il éclata de nouveau: 

—J'aime pas prend' mon café tout seul, 
nom de D ... Si tu n’veux pas t’mett' à en 
prendre itou, tu vas foutre le camp, nom 
de D ... Va chercher une tasse et plus vite 
que ça. 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, 
goûta la noire liqueur, fit la grimace, mais, 
sous l'oeil furieux du maître, avala jusqu'au 
bout. Puis il fallut boire le premier verre 
d'eau-de-vie de la rincette, le second du 
pousse-rincette, et le troisième du 


coup-de-pied-au-cul. 


Et M. Omont la congédia. 

—Va laver ta vaisselle maintenant, t'es une 
bonne fille. 

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut 
faire sa partie de dominos, puis il l'envoya 
se mettre au lit. 

—Va te coucher, je monterai tout à 
l'heure. 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde 
sous le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et 
se glissa dans ses draps. Mais soudain elle 
bondit, effarée. Un cri furieux faisait 
trembler la maison: 


—Adélaïde? 


Elle ouvrit sa porte et répondit de son 
grenier: 

—Me v'ià, not' maître. 

— Ousque t'es? 

—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' 
maître. 

Alors il vociféra: 

-Veux-tu bien descendre, nom de D ... 
J'aime pas coucher tout seul, nom de D ..., 
et si tu n'veux point, tu vas me foutre le 
camp, nom de D ... 

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, 
cherchant sa chandelle: 


—Me v’ià, not' maître! 


Et il entendit ses petits sabots découverts 
battre le sapin de l'escalier; et, quand elle 
fut arrivée aux dernières marches, il la prit 
par le bras, et dès qu'elle eut laissé devant 
la porte ses étroites chaussures de bois à 
côté des grosses galoches du maître, il la 
poussa dans sa chambre en grognant: 

—Plus vite que ça, donc, nom de D ...! 

Et elle répétait sans cesse, ne sachant 
plus ce qu'elle disait: 

—Me v'ià, me v'ià, not' maître. 

***** 

Six mois après, comme elle allait voir ses 
parents, un dimanche, son père l'examina 
curieusement, puis demanda: 


— T'es-ti point grosse? 


Elle restait stupide, regardant son ventre, 
répétant: 

—Mais non, je n'crois point. 

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir: 

— Dis-mé si vous n’avez point, quéque 
soir, mêlé vos sabots? 

—Oui, je les ons mêlés l'premier soir et 
puis l's autres. 

—Mais t'es pleine, grande futaille. 

Elle se mit à sangloter, balbutiant: 

— J'savais ti, mé? J'savais ti, mé? 

Le père Malandain la guettait, l’oeil 
éveillé, la mine satisfaite. Il demanda: 


— Quéque tu ne savais point? 


Elle prononça, à travers ses pleurs: 

— J'savais ti, mé, que ça se faisait comme 
ça d's'éfants! 

Sa mère rentrait. L'homme articula, sans 
colère: 

—La v'ià grosse, à c't'heure. 

Mais la femme se fâcha, révoltée 
d'instinct, injuriant à pleine gueule sa fille 
en larmes, la traitant de «manante» et de 
«traînée». 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il 
prenait sa casquette pour causer de leurs 
affaires avec maît' Césaire Omont, il 
déclara: 


—AU' est tout d'même encore pu sotte que 
j'aurais cru. Ail' n'savait point c'qu'all' 
faisait, c'te niente. 

Au prône du dimanche suivant, le vieux 
curé publiait les bans de M. 
Onufre-Césaire Omont avec 
Céleste-Adélaïde Malandain. 


LA BUCHE 


La Bûche 


Le salon était petit, tout enveloppé de 
teintures épaisses, et discrètement 
odorant. Dans une cheminée large, un 
grand feu flambait; tandis qu'une seule 
lampe posée sur le coin de la cheminée 
versait une lumière molle, ombrée par un 
abat-jour d'ancienne dentelle, sur les deux 
personnes qui causaient. 

Elle, la maîtresse de la maison, une vieille 
à cheveux blancs, mais une de ces vieilles 
adorables dont la peau sans rides est lisse 
comme un fin papier et parfumée, tout 
imprégnée de parfums, pénétrée jusqu'à 
la chair vive par les essences fines dont 
elle se baigne, depuis si longtemps, 
l'épiderme: une vieille qui sent, quand on 
lui baise la main, l'odeur légère qui vous 
saute à l'odorat lorsqu'on ouvre une boîte 


de poudre d'iris florentine. 


Lui était un ami d'autrefois, resté garçon, 
un ami de toutes les semaines, un 
compagnon de voyage dans l'existence. 
Rien de plus d'ailleurs. 

Ils avaient cessé de causer depuis une 
minute environ, et tous deux regardaient 
le feu, rêvant à n'importe quoi, en l'un de 
ces silences amis des gens qui n'ont point 
besoin de parler toujours pour se plaire 
l'un près de l'autre. 

Et soudain une grosse bûche, une souche 
hérissée de racines enflammées, croula. 
Elle bondit par-dessus les chenets, et, 
lancée dans le salon, roula sur le tapis en 
jetant des éclats de feu tout autour d'elle. 

La vieille femme, avec un petit cri, se 
dressa comme pour fuir, tandis que lui, à 


coup de botte, rejetait dans la cheminée 
l'énorme charbon et ratissait de sa semelle 
toutes les éclaboussures ardentes 
répandues autour. 

Quand le désastre fut réparé, une forte 
odeur de roussi se répandit; et l'homme se 
rasseyant en face de son amie, la regarda 
en souriant: «Et voilà, dit-il en montrant la 
bûche replacée dans l'âtre, voilà pourquoi 
je ne me suis jamais marié.» 

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet 
oeil curieux des femmes qui veulent 
savoir, cet oeil des femmes qui ne sont 
plus toutes jeunes, où la curiosité est 
réfléchie, compliquée, souvent malicieuse; 
et elle demanda: «Comment ça?» 

Il reprit: «Oh! c'est toute une histoire, une 
assez triste et vilaine histoire. 


Mes anciens camarades se sont souvent 
étonnés du froid survenu tout à coup entre 
un de mes meilleurs amis qui s'appelait, de 
son petit nom, Julien, et moi. Ils ne 
comprenaient point comment deux 
intimes, deux inséparables comme nous 
étions, avaient pu tout à coup devenir 
presque étrangers l'un à l'autre. Or, voici 
le secret de notre éloignement. 

Lui et moi, nous habitions ensemble, 
autrefois. Nous ne nous quittions jamais; et 
l'amitié qui nous liait semblait si forte que 
rien n'aurait pu la briser. 

Un soir, en rentrant, il m'annonça son 
mariage. 

Je reçus un coup dans la poitrine, comme 
s'il m'avait volé ou trahi. Quand un ami se 
marie, c'est fini, bien fini. L'affection 
jalouse d'une femme, cette affection 


ombrageuse, inquiète et charnelle, ne 
tolère point l'attachement vigoureux et 
franc, cet attachement d'esprit, de coeur et 
de confiance qui existe entre deux 
hommes. 

Voyez-vous, madame, quel que soit 
l'amour qui les soude l'un à l'autre, 
l'homme et la femme sont toujours 
étrangers d'âme, d'intelligence; ils restent 
deux belligérants; ils sont d'une race 
différente; il faut qu'il y ait toujours un 
dompteur et un dompté, un maître et un 
esclave; tantôt l'un, tantôt l'autre; ils ne 
sont jamais deux égaux. Ils s'étreignent les 
mains, leurs mains frissonnantes d'ardeur; 
ils ne se les serrent jamais d'une large et 
forte pression loyale, de cette pression qui 
semble ouvrir les coeurs, les mettre à nu, 
dans un élan de sincère et forte et virile 
affection. Les sages, au lieu de se marier et 
de procréer, comme consolation pour les 


vieux jours, des enfants qui les 
abandonneront, devraient chercher un 
bon et solide ami, et vieillir avec lui dans 
cette communion de pensées qui ne peut 
exister qu'entre deux hommes. 

Enfin mon ami Julien se maria. Elle était 
jolie, sa femme, charmante, une petite 
blonde frisottée, vive, potelée, qui 
semblait l'adorer. 

D'abord, j'allais peu dans la maison, 
craignant de gêner leur tendresse, me 
sentant de trop entre eux. Ils semblaient 
pourtant m'attirer, m'appeler sans cesse, et 
m'aimer. 

Peu à peu je me laissai séduire par le 
charme doux de cette vie commune; et je 
dînais souvent chez eux; et souvent, rentré 
chez moi la nuit, je songeais à faire comme 
lui, à prendre une femme, trouvant bien 


triste à présent ma maison vide. 


Eux, paraissaient se chérir, ne se 
quittaient point. Or, un soir, Julien m'écrivit 
de venir dîner. J'y allai. «Mon bon, dit-il, il 
va falloir que je m'absente, en sortant de 
table, pour une affaire. Je ne serai pas de 
retour avant onze heures; mais à onze 
heures précises, je rentrerai. J'ai compté 
sur toi pour tenir compagnie à Berthe.» 

La jeune femme sourit: «C'est moi, 
d'ailleurs, qui ai eu l'idée de vous envoyer 
chercher», reprit-elle. 

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille 
comme tout.» Et je sentis sur mes doigts 
une amicale et longue pression. Je n'y pris 
pas garde. On se mit à table; et, dès huit 
heures, Julien nous quittait. 

Aussitôt qu'il fut parti, une sorte de gêne 


singulière naquit brusquement entre sa 
femme et moi. Nous ne nous étions encore 
jamais trouvés seuls, et, malgré notre 
intimité grandissant chaque jour, le 
tête-à-tête nous plaçait dans une situation 
nouvelle. Je parlai d'abord de choses 
vagues, de ces choses insignifiantes dont 
on emplit les silences embarrassants. Elle 
ne répondit rien et restait en face de moi, 
de l'autre côté de la cheminée, la tête 
baissée, le regard indécis, un pied tendu 
vers la flamme, comme perdue en une 
difficile méditation. Quand je fus à sec 
d'idées banales, je me tus. C'est étonnant 
comme il est difficile quelquefois de 
trouver des choses à dire. Et puis, je 
sentais du nouveau dans l'air, je sentais de 
l'invisible, un je ne sais quoi impossible à 
exprimer, cet avertissement mystérieux 
qui vous prévient des intentions secrètes, 
bonnes ou mauvaises, d'une autre 
personne à votre égard. 


Ce pénible silence dura quelque temps. 
Puis Berthe me dit: «Mettez donc une 
bûche au feu, mon ami, vous voyez bien 
qu'il va s'éteindre.» J'ouvris le coffre à bois, 
placé juste comme le vôtre, et je pris une 
bûche, la plus grosse bûche, que je plaçai 
en pyramide sur les autres morceaux aux 
trois quarts consumés. 

Et le silence recommença. 

Au bout de quelques minutes, la bûche 
flambait de telle façon qu'elle nous grillait 
la figure. La jeune femme releva sur moi 
ses yeux, des yeux qui me parurent 
étranges. «Il fait trop chaud, maintenant, 
dit-elle; allons donc là-bas, sur le canapé.» 
Et nous voilà partis sur le canapé. Puis tout 
à coup, me regardant bien en face: 
«Qu'est-ce que vous feriez si une femme 
vous disait qu'elle vous aime?» 


Je répondis, fort interloqué: «Ma foi, le 
cas n'est pas prévu, et puis, ça dépendrait 
de la femme.» 

Alors, elle se mit à rire, d'un rire sec, 
nerveux, frémissant, un de ces rires faux 
qui semblent devoir casser les verres fins, 
et elle ajouta: 

«Les hommes ne sont jamais audacieux ni 
malins.» 

Elle se tut, puis reprit: 

«Avez-vous quelquefois été amoureux, 
monsieur Paul?» 

Je l'avouai, oui, j'avais été amoureux. 


«Racontez-moi ça,» dit-elle. 


Je lui racontai une histoire quelconque. 
Elle m'écoutait attentivement, avec des 
marques fréquentes d'improbation et de 
mépris; et soudain: «Non, vous n'y 
entendez rien. Pour que l'amour fût bon, il 
faudrait, il me semble, qu'il bouleversât le 
coeur, tordît les nerfs et ravageât la tête; il 
faudrait qu'il fût— comment 
dirai-je?— dangereux, terrible même, 
presque criminel, presque sacrilège, qu'il 
fût une sorte de trahison; je veux dire qu'il 
a besoin de rompre des obstacles sacrés, 
des lois, des liens fraternels; quand 
l'amour est tranquille, facile, sans périls, 
légal, est-ce bien de l'amour?» 

Je ne savais plus quoi répondre, et je 
jetais en moi-même cette exclamation 
philosophique: O cervelle féminine, te 
voilà bien! 


Elle avait pris, en parlant, un petit air 


indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée 
sur les coussins, elle s'était allongée, 
couchée, la tête contre mon épaule, la 
robe un peu relevée, laissant voir un bas 
de soie rouge que les éclats du foyer 
enflammaient par instants. 

Au bout d'une minute: «Je vous fais peur», 
dit-elle. Je protestai. Elle s'appuya tout à 
fait contre ma poitrine et, sans me 
regarder: «Si je vous disais, moi, que je 
vous aime, que feriez-vous?» Et avant que 
j’eusse pu trouver ma réponse, ses bras 
avaient pris mon cou, avaient attiré 
brusquement ma tête, et ses lèvres 
joignaient les miennes. Ah! ma chère amie, 
je vous réponds que je ne m'amusais pas! 
Quoi! tromper Julien? devenir l'amant de 
cette petite folle perverse et rusée, 
effroyablement sensuelle sans doute, à qui 
son mari déjà ne suffisait plus! Trahir sans 
cesse, tromper toujours, jouer l'amour 


pour le seul attrait du fruit défendu, du 
danger bravé, de l'amitié trahie! Non, cela 
ne m'allait guère. Mais que faire? Imiter 
Joseph! rôle fort sot et, de plus, fort 
difficile, car elle était affolante en sa 
perfidie, cette fille, et enflammée 
d'audace, et palpitante et acharnée. Oh! 
que celui qui n'a jamais senti sur sa bouche 
le baiser profond d'une femme prête à se 
donner, me jette la première pierre ... 

... Enfin, une minute de plus ... vous 
comprenez, n'est-ce pas? Une minute de 
plus et ... j’étais ... non, elle était ... pardon, 
c'est lui qui l'était!... ou plutôt qui l'aurait 
été, quand voilà qu'un bruit terrible nous 
fit bondir. 

La bûche, oui, la bûche, madame, 
s'élançait dans le salon, renversant la 
pelle, le garde-feu, roulant comme un 
ouragan de flamme, incendiant le tapis et 


se gîtant sous un fauteuil qu'elle allait 
infailliblement flamber. 

Je me précipitai comme un fou, et 
pendant que je repoussais dans la 
cheminée le tison sauveur, la porte 
brusquement s'ouvrit! Julien, tout joyeux, 
rentrait. Il s'écria: «Je suis libre, l'affaire est 
finie deux heures plus tôt!» 

Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais 
pincé en flagrant délit. Et vous apercevez 
d'ici les conséquences! 

Or, je fis en sorte de n'être plus repris 
dans une situation pareille, jamais, jamais. 
Puis je m'aperçus que Julien me battait 
froid, comme on dit. Sa femme 
évidemment sapait notre amitié; et peu à 
peu il m'éloigna de chez lui; et nous avons 
cessé de nous voir. Je ne me suis point 
marié. Cela ne doit plus vous étonner. 


MAGNÉTISME 


Magnétisme 


C'était à la fin d'un dîner d'hommes, à 
l'heure des interminables cigares et des 
incessants petits verres, dans la fumée et 
l'engourdissement chaud des digestions, 
dans le léger trouble des têtes après tant 
de viandes et de liqueurs absorbées et 
mêlées. 

On vint à parler du magnétisme, des 
tours de Donato et des expériences du 
docteur Charcot. Soudain ces hommes 
sceptiques, aimables, indifférents à toute 
religion, se mirent à raconter des faits 
étranges, des histoires incroyables mais 
arrivées, affirmaient-ils, retombant 
brusquement en des croyances 
superstitieuses, se cramponnant à ce 
dernier reste de merveilleux, devenus 
dévots, à ce mystère du magnétisme, le 


défendant au nom de la science. 

Un seul souriait, un vigoureux garçon, 
grand coureur de filles et chasseur de 
femmes, chez qui une incroyance à tout 
s'était ancrée si fortement qu'il n'admettait 
même point la discussion. 

Il répétait en ricanant: «Des blagues! des 
blagues! des blagues! Nous ne discuterons 
pas Donato qui est tout simplement un très 
malin faiseur de tours. Quant à M. Charcot 
qu'on dit être un remarquable savant, il me 
fait l'effet de ces conteurs dans le genre 
d'Edgar Poe, qui finissent par devenir fous 
à force de réfléchir à d'étranges cas de 
folie. Il a constaté des phénomènes 
nerveux inexpliqués et encore 
inexplicables, il marche dans cet inconnu 
qu'on explore chaque jour, et ne pouvant 
toujours comprendre ce qu'il voit, il se 
souvient trop peut-être des explications 


ecclésiastiques des mystères. Et puis je 
voudrais l'entendre parler, ce serait tout 
autre chose que ce que vous répétez.» 

Il y eut autour de l'incrédule une sorte de 
mouvement de pitié, comme s'il avait 
blasphémé dans une assemblée de 
moines. 

Un de ces messieurs s'écria: 

—Il y a eu pourtant des miracles autrefois. 

Mais l'autre répondit: 

—Je le nie. Pourquoi n'y en aurait-il plus? 

Alors chacun apporta un fait, des 
pressentiments fantastiques, des 
communications d'âmes à travers de longs 
espaces, des influences secrètes d'un être 
sur un autre. Et on affirmait, on déclarait 


les faits indiscutables, tandis que le nieur 
acharné répétait: «Des blagues! des 
blagues! des blagues!» 

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les 
mains dans les poches: «Eh bien, moi 
aussi, je vais vous raconter deux histoires, 
et puis je vous les expliquerai. Les voici: 

»Dans le petit village d'Étretat les 
hommes, tous matelots, vont chaque année 
au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. 
Or, une nuit, l'enfant d'un de ces marins se 
réveilla en sursaut en criant que son «pé 
était mort à la mé». On calma le mioche qui 
se réveilla de nouveau en hurlant que son 
«pé était neyé». Un mois après on 
apprenait en effet la mort du père enlevé 
du pont par un coup de mer. La veuve se 
rappela les réveils de l'enfant. On cria au 
miracle, tout le monde s'émut; on 
rapprocha les dates; et il se trouva que 


l'accident et le rêve avaient coïncidé à peu 
près; d'où l'on conclut qu'ils étaient arrivés 
la même nuit, à la même heure. Et voilà un 
mystère du magnétisme.» 

Le conteur s'interrompit. Alors un des 
auditeurs fort ému demanda:— Et vous 
expliquez ça, vous? 

—Parfaitement, Monsieur, j'ai trouvé le 
secret. Le fait m'avait surpris et même 
vivement embarrassé; mais moi, 
voyez-vous, je ne crois pas par principe. 
De même que d'autres commencent par 
croire, je commence par douter; et quand 
je ne comprends nullement, je continue à 
nier toute communication télépathique des 
âmes, sûr que ma pénétration seule est 
suffisante. Eh bien, j'ai cherché, cherché, 
et j'ai fini, à force d'interroger toutes les 
femmes des matelots absents, par me 
convaincre qu'il ne se passait pas huit 


jours sans que l'une d'elles ou l'un des 
enfants rêvât et annonçât à son réveil que 
le «pé était mort à la mé». La crainte 
horrible et constante de cet accident fait 
qu'ils en parlent toujours, y pensent sans 
cesse. Or, si une de ces fréquentes 
prédictions coïncide, par un hasard très 
simple, avec une mort, on crie aussitôt au 
miracle, car on oublie soudain tous les 
autres songes, tous les autres présages, 
toutes les autres prophéties de malheur, 
demeurés sans confirmation. J'en ai pour 
ma part considéré plus de cinquante dont 
les auteurs, huit jours plus tard, ne se 
souvenaient même plus. Mais si l'homme, 
en effet, était mort, la mémoire se serait 
immédiatement réveillée, et l'on aurait 
célébré l'intervention de Dieu selon les 
uns, du magnétisme selon les autres. 


Un des fumeurs déclara: 


—C'est assez juste, ce que vous dites là, 
mais voyons votre seconde histoire? 

—Oh! ma seconde histoire est fort délicate 
à raconter. C'est à moi qu'elle est arrivée, 
aussi je me défie un rien de ma propre 
appréciation. On n'est jamais 
équitablement juge et partie. Enfin la 
voici: 

«J'avais dans mes relations mondaines 
une jeune femme à laquelle je ne songeais 
nullement, que je n'avais même jamais 
regardée attentivement, jamais 
remarquée, comme on dit. 

«Je la classais parmi les insignifiantes, 
bien qu'elle ne fût pas laide; enfin elle me 
semblait avoir des yeux, un nez, une 
bouche, des cheveux quelconques, toute 
une physionomie terne; c'était un de ces 
êtres sur qui la pensée ne semble se poser 


que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur 
qui le désir ne s'abat point. 

«Or, un soir, que j'écrivais des lettres au 
coin de mon feu avant de me mettre au lit, 
j'ai senti au milieu de ce dévergondage 
d'idées, de cette procession d'images qui 
vous effleurent le cerveau quand on reste 
quelques minutes rêvassant, la plume en 
l'air, une sorte de petit souffle qui me 
passait dans l'esprit, un tout léger frisson 
du coeur, et immédiatement, sans raison, 
sans aucun enchaînement de pensées 
logique, j'ai vu distinctement, vu comme si 
je la touchais, vu des pieds à la tête, et 
sans voile, cette jeune femme à qui je 
n'avais jamais songé plus de trois 
secondes de suite, le temps que son nom 
me traversât la tête. Et soudain je lui 
découvris un tas de qualités que je n'avais 
point observées, un charme doux, un 
attrait langoureux; elle éveilla chez moi 


cette sorte d'inquiétude d'amour qui vous 
met à la poursuite d'une femme. Mais je n'y 
pensai pas longtemps. Je me couchai, je 
m'endormis. Et je rêvai. 

«Vous avez tous fait de ces rêves 
singuliers, n'est-ce pas, qui vous rendent 
maîtres de l'impossible, qui vous ouvrent 
des portes infranchissables, des joies 
inespérées, des bras impénétrables? 

«Qui de nous dans ces sommeils troublés, 
nerveux, haletants, n'a tenu, étreint, pétri, 
possédé avec une acuité de sensation 
extraordinaire, celle dont son esprit était 
occupé? Et avez-vous remarqué quelles 
surhumaines délices apportent ces bonnes 
fortunes du rêve! En quelles ivresses folles 
elles vous jettent, de quels spasmes 
fougueux elles vous secouent, et quelle 
tendresse infinie, caressante, pénétrante, 
elles vous enfoncent au coeur pour celle 


qu'on tient défaillante et chaude, en cette 
illusion adorable et brutale, qui semble 
une réalité. 

«Tout cela, je l'ai ressenti avec une 
inoubliable violence. Cette femme fut à 
moi, tellement à moi que la tiède douceur 
de sa peau me restait aux doigts, l'odeur 
de sa peau me restait au cerveau, le goût 
de ses baisers me restait aux lèvres, le son 
de sa voix me restait aux oreilles, le cercle 
de son étreinte autour des reins, et le 
charme ardent de sa tendresse en toute 
ma personne, longtemps après mon réveil 
exquis et décevant. 

«Et trois fois en cette même nuit, le songe 
se renouvela. 

«Le jour venu, elle m'obsédait, me 
possédait, me hantait la tête et les sens, à 
un tel point que je ne restais plus une 


seconde sans penser à elle. 


«A la fin, ne sachant que faire, je 
m'habillai et je l'allai voir. Dans son 
escalier j'étais ému à trembler, mon coeur 
battait, un désir véhément m'envahissait 
des pieds aux cheveux. 

«J'entrai. Elle se leva toute droite en 
entendant prononcer mon nom; et soudain 
nos yeux se croisèrent avec une 
surprenante fixité. Je m'assis. 

«Je balbutiai quelques banalités qu'elle 
ne semblait point écouter. Je ne savais que 
dire ni que faire; alors brusquement je me 
jetai sur elle, la saisissant à pleins bras; et 
tout mon rêve s'accomplit si vite, si 
facilement, si follement, que je doutai 
soudain d'être éveillé . . . Elle fut pendant 
deux ans ma maîtresse ...» 


—Qu'en concluez-vous? dit une voix. 

Le conteur semblait hésiter. 

—J'en conclus ... je conclus à une 
coïncidence, parbleu! Et puis, qui sait? 
C'est peut-être un regard d'elle que je 
n'avais point remarqué et qui m'est revenu 
ce soir-là par un de ces mystérieux et 
inconscients rappels de mémoire qui nous 
représente souvent des choses négligées 
par notre conscience, passées inaperçues 
devant notre intelligence! 

—Tout ce que vous voudrez, conclut un 
convive, mais si vous ne croyez pas au 
magnétisme après cela, vous êtes un 
ingrat mon cher monsieur! 


DIVORCE 


Divorce 


Maître Bontran, le célèbre avocat 
parisien, celui qui depuis dix ans plaide et 
obtient toutes les séparations entre époux 
mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet 
et s'effaça pour laisser passer le nouveau 
client. 

C'était un gros homme ventru, sanguin et 
vigoureux. Il salua: 

—Prenez un siège, dit l'avocat 

Le client s'assit et après avoir toussé: 

—Je viens vous demander, monsieur, de 
plaider pour moi dans une affaire de 
divorce. 

—Parlez, monsieur, je vous écoute. 


—Monsieur, je suis un ancien notaire. 


-Déjà! 


—Oui, déjà. J'ai trente-sept ans. 

—Continuez. 

—Monsieur, j'ai fait un mariage 
malheureux, très malheureux. 

—Vous n’êtes pas le seul. 

—Je le sais et je plains les autres; mais 
mon cas est tout à fait spécial et mes griefs 
contre ma femme d'une nature très 
particulière. Mais je commence par le 
commencement. Je me suis marié d'une 
façon très bizarre. Croyez-vous aux idées 
dangereuses? 


-Qu'entendez-vous par là? 


-Croyez-vous que certaines idées soient 
aussi dangereuses pour certains esprits 
que le poison pour le corps? 

—Mais, oui, peut-être. 

—Certainement. Il y a des idées qui 
entrent en nous, nous rongent, nous tuent, 
nous rendent fou, quand nous ne savons 
pas leur résister. C'est une sorte de 
phylloxéra des âmes. Si nous avons le 
malheur de laisser une de ces pensées-là 
se glisser en nous, si nous ne nous 
apercevons pas dès le début qu'elle est 
une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, 
qu'elle s'étend heure par heure, jour par 
jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, 
chasse toutes nos préoccupations 
ordinaires, absorbe toute notre attention, 
change l'optique de notre jugement, nous 


sommes perdus. 


Voici donc ce qui m'est arrivé, monsieur. 
Comme je vous l'ai dit, j'étais notaire à 
Rouen, et un peu gêné, non pas pauvre, 
mais pauvret, mais soucieux, forcé à une 
économie de tous les instants, obligé de 
limiter tous mes goûts, oui, tous! et c'est 
dur à mon âge. 

Comme notaire, je lisais avec grand soin 
les annonces des quatrièmes pages des 
journaux, les offres et demandes, les 
petites correspondances, etc., etc.; et il 
m'était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, 
de faire faire à quelques clients des 
mariages avantageux. 

Un jour je tombe sur ceci: 

«Demoiselle jolie, bien élevée, comme il 
faut, épouserait homme honorable et lui 


apporterait deux millions cinq cent mille 
francs bien nets. Rien des agences.» 

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec 
deux amis, un avoué et un filateur. Je ne 
sais comment la conversation vint à 
tomber sur les mariages, et je leur parlai, 
en riant, de la demoiselle aux deux 
millions cinq cent mille francs. 

Le filateur dit: «Qu'est-ce que c'est que 
ces femmes-là?» 

L'avoué plusieurs fois avait vu des 
mariages excellents conclus dans ces 
conditions, et il donna des détails; puis il 
ajouta, en se tournant vers moi: 

«—Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour 
toi-même? Cristi, ça t'en enlèverait, des 
soucis, deux millions cinq cent mille 
francs.» 


Nous nous mîmes à rire tous les trois, et 
on parla d'autre chose. 

Une heure plus tard je rentre chez moi. 

Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais 
d’ailleurs une vieille maison, une de ces 
vieilles maisons de province, qui 
ressemblent à des champignonnières. En 
posant la main sur la rampe de fer de 
l’escalier, un frisson glacé m’entra dans le 
bras, et comme j’étendais l’autre pour 
trouver le mur, je sentis, en le rencontrant, 
un second frisson m’envahir, plus humide, 
celui-là, et ils se joignirent dans ma 
poitrine, m’emplirent d’angoisse, de 
tristesse et d’énervement. Et je murmurai, 
saisi par un brusque souvenir: «Sacristi, si 
je les avais, les deux millions cinq cent 
mille!» 


Ma chambre était lugubre, une chambre 
de garçon rouennais faite par une bonne 
chargée aussi de la cuisine. Vous la voyez 
d'ici, cette chambre! un grand lit sans 
rideaux, une armoire, une commode, une 
toilette, pas de feu. Des habits sur les 
chaises, des papiers par terre. Je me mis à 
chantonner, sur un air de café-concert, car 
je fréquente quelquefois ces endroits-là: 

Deux millions, Deux millions Sont 
bons Avec cinq cent mille Et femme 
gentille. 

Au fait, je n'avais pas encore pensé à la 
femme et j'y songeai tout à coup en me 
glissant dans mon lit. J'y songeai même si 
bien que je fus longtemps à m’endormir. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant 
le jour, je me rappelai que je devais me 
trouver à huit heures à Darnétal pour une 


affaire importante. Il fallait me lever à six 
heures— et il gelait.— Cristi de cristi, les 
deux millions cinq cent mille! 

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y 
avait là dedans une odeur de poêle rougi, 
de vieux papiers, l'odeur des papiers de 
procédure avancés— rien ne pue comme 
ça— et une odeur de clercs— bottes, 
redingotes, cheveux et peau, peau d'hiver 
peu lavée, le tout chauffée à dix-huit 
degrés. 

Je déjeunai, comme tous les jours, d'une 
côtelette brûlée et d'un morceau de 
fromage. Puis je me remis au travail. 

C'est alors que je pensai très 
sérieusement à la demoiselle aux deux 
millions cinq cent mille. Qui était-ce? 
Pourquoi ne pas écrire? Pourquoi ne pas 
savoir? 


Enfin, monsieur, j'abrège. Pendant quinze 
jours cette idée me hanta, m'obséda, me 
tortura. Tous mes ennuis, toutes les petites 
misères dont je souffrais sans cesse, sans 
les noter jusque-là, presque sans m'en 
apercevoir, me piquaient à présent 
comme des coups d'aiguille, et chacune de 
ces petites souffrances me faisait songer 
aussitôt à la demoiselle aux deux millions 
cinq cent mille. 

Je finis par imaginer toute son histoire. 
Quand on désire une chose, monsieur, on 
se la figure telle qu'on l'espère. 

Certes, il n'était pas naturel qu'une jeune 
fille de bonne famille, dotée d'une façon 
aussi convenable, cherchât un mari par la 
voie des journaux. Cependant, il se 
pouvait faire que cette fille fût honorable 
et malheureuse. 


D'abord, cette fortune de deux millions 
cinq cent mille francs ne m'avait pas ébloui 
comme une chose féerique. Nous sommes 
habitués, nous autres qui lisons toutes les 
offres de cette nature, à des propositions 
de mariage accompagnées de six, huit, dix 
ou même douze millions. Le chiffre de 
douze millions est même assez commun. Il 
plaît. Je sais bien que nous ne croyons 
guère à la réalité de ces promesses. Elles 
nous font cependant entrer dans l'esprit 
ces nombres fantastiques, rendent 
vraisemblables, jusqu'à un certain point, 
pour notre crédulité inattentive, les 
sommes prodigieuses qu'ils représentent 
et nous disposent à considérer une dot de 
deux millions cinq cent mille francs 
comme très possible, très morale. 

Donc, une jeune fille, enfant naturelle 
d'un parvenu et d'une femme de chambre, 


ayant hérité brusquement de son père, 
avait appris du même coup la tache de sa 
naissance, et pour ne pas avoir à la 
dévoiler à quelque homme qui l'aurait 
aimée, faisait appel aux inconnus par un 
moyen fort usité qui comportait en 
lui-même une sorte d'aveu de tare 
originelle. 

Ma supposition était stupide. Je m'y 
attachai cependant. Nous autres, notaires, 
nous ne devrions jamais lire des romans; 
et j’en ai lu, monsieur. 

Donc j'écrivis, comme notaire, au nom 
d'un client, et j'attendis. 

Cinq jours plus tard, vers trois heures de 
l'après-midi, j'étais en train de travailler 
dans mon cabinet, quand le maître clerc 
m'annonça: 


—Mlle Chantefrise. 


—Faites entrer. 

Alors apparut une femme d'environ trente 
ans, un peu forte, brune, l’air embarrassée. 

—Asseyez-vous, mademoiselle. 

Elle s'assit et murmura: 

—C'est moi, monsieur. 

—Mais, mademoiselle, je n'ai pas 
l'honneur de vous connaître. 

—La personne à qui vous avez écrit. 

—Pour un mariage? 


—Oui, monsieur. 


—Ah! très bien! 


—Je suis venue moi-même, parce qu'on 
fait mieux les choses en personne. 

—Je suis de votre avis, mademoiselle. 
Donc vous désirez vous marier? 

—Oui, monsieur. 

—Vous avez de la famille? 

Elle hésita, baissa les yeux et balbutia: 

—Non, monsieur ... Ma mère ... et mon 
père ... sont morts. 

Je tressaillis.— Donc j’avais deviné 
juste,— et une vive sympathie s'éveilla 
brusquement dans mon coeur pour cette 
pauvre créature. Je n'insistai pas pour 
ménager sa sensibilité, et je repris: 


—Votre fortune est bien nette? 


Elle répondit, cette fois, sans hésiter: 

—Oh! oui, monsieur. 

Je la regardais avec grande attention, et, 
vraiment, elle ne me déplaisait pas, bien 
qu'un peu mûre, plus mûre que je n'avais 
pensé. C'était une belle personne, une 
forte personne, une maîtresse femme. Et 
l'idée me vint de lui jouer une jolie petite 
comédie de sentiment, de devenir 
amoureux d'elle, de supplanter mon client 
imaginaire, quand je me serais assuré que 
la dot n'était pas illusoire. Je lui parlai de 
ce client que je dépeignis comme un 
homme triste, très honorable, un peu 
malade. 


Elle dit vivement:— Oh! monsieur, j'aime 


les gens bien portants. 


—Vous le verrez, d'ailleurs, 
mademoiselle, mais pas avant trois ou 
quatre jours, car il est parti hier pour 
l'Angleterre. 

—Oh! que c'est ennuyeux, dit-elle. 

—Mon Dieu! oui ou non. Êtes-vous 
pressée de retourner chez vous? 

—Pas du tout. 

—Eh bien, restez ici. Je m'efforcerai de 
vous faire passer le temps. 

—Vous êtes trop aimable, monsieur. 

—Vous êtes descendue à l'hôtel? 


Elle nomma le premier hôtel de Rouen. 


—Eh bien, mademoiselle, voulez-vous 
permettre à votre futur ... notaire de vous 
offrir à dîner, ce soir. 

Elle parut hésiter, inquiète, indécise; puis 
elle se décida: 

—Oui, monsieur. 

—Je vous prendrai chez vous à sept 
heures. 

—Oui, monsieur. 

—Alors, à ce soir, mademoiselle? 

—Oui, monsieur. 


Et je la reconduisis jusqu'à ma porte. 


A sept heures, j'étais chez elle. Elle avait 
fait des frais de toilette pour moi et me 
reçut d'une façon très coquette. 

Je l'emmenai dîner dans un restaurant où 
j’étais connu, et je commandai un menu 
troublant. 

Une heure plus tard, nous étions très 
amis, et elle me contait son histoire. Fille 
d'une grande dame séduite par un 
gentilhomme, elle avait été élevée chez 
des paysans. Elle était riche à présent, 
ayant hérité de grosses sommes de son 
père et de sa mère, dont elle ne dirait 
jamais les noms, jamais. Il était inutile de 
les lui demander, inutile de la supplier, 
elle ne le dirait pas. Comme je tenais peu 
à les savoir, je l'interrogeai sur sa fortune. 
Elle en parla aussitôt en femme pratique, 
sûre d'elle, sûre des chiffres, des titres, 


des revenus, des intérêts et des 
placements. Sa compétence en cette 
matière me donna aussitôt une grande 
confiance en elle, et je devins galant, avec 
réserve cependant; mais je lui montrai 
clairement que j'avais du goût pour elle. 

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui 
offris du champagne, et j'en bus, ce qui me 
troubla les idées. Je sentis alors clairement 
que j'allais devenir entreprenant, et j'eus 
peur, peur de moi, peur d'elle, peur 
qu'elle ne fût aussi un peu émue et qu'elle 
ne succombât. Pour me calmer, je 
recommençai à lui parler de sa dot, qu'il 
faudrait établir d'une façon précise, car 
mon client était homme d'affaires. 

Elle répondit avec gaieté:— Oh! je sais. J'ai 
apporté toutes les preuves. 


—Ici, à Rouen? 


—Oui, à Rouen. 


—Vous les avez à l'hôtel? 

—Mais oui. 

-Pouvez-vous me les montrer? 

—Mais oui. 

—Ce soir. 

—Mais oui. 

Cela me sauvait de toutes les façons. Je 
payai l'addition, et nous voici rentrant chez 
elle. 

Elle avait, en effet, apporté tous ses titres. 
Je ne pouvais douter, je les tenais, je les 
palpais, je les lisais. Cela me mit une telle 


joie au coeur que je fus pris aussitôt d'un 
violent désir de l’embrasser. Je m'entends, 
d'un désir chaste, d'un désir d'homme 
content. Et je l'embrassai, ma foi. Une fois, 
deux fois, dix fois ... si bien que ... le 
champagne aidant ... je succombai ... ou 
plutôt ... non ... elle succomba. 

Ah! monsieur, j'en fis une tête, après cela 
...--et elle donc! Elle pleurait comme une 
fontaine, en me suppliant de ne pas la 
trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout 
ce qu'elle voulut, et je m'en allai dans un 
état d'esprit épouvantable. 

Que faire? J'avais abusé de ma cliente. 
Cela n'eût été rien si j'avais eu un client 
pour elle, mais je n'en avais pas. C'était 
moi, le client, le client naïf, le client 
trompé, trompé par lui -même. Quelle 
situation! Je pouvais la lâcher, c'est vrai. 
Mais la dot, la belle dot, palpable, sûre! Et 


puis avais-je le droit de la lâcher, la 
pauvre fille, après l'avoir ainsi surprise? 
Mais que d'inquiétudes plus tard! 

Combien peu de sécurité avec une 
femme qui succombait ainsi! 

Je passai une nuit terrible d'indécision, 
torturé de remords, ravagé de craintes, 
ballotté par tous les scrupules. Mais, au 
matin, ma raison s'éclaircit. Je m'habillai 
avec recherche et je me présentai, comme 
onze heures sonnaient, à l'hôtel qu'elle 
habitait. 

En me voyant, elle rougit jusqu'aux yeux. 

Je lui dis: 

—Mademoiselle, je n'ai plus qu'une chose 
à faire pour réparer nos torts. Je vous 
demande votre main. 


Elle balbutia: 


—Je vous la donne. 

Je l'épousai. 

***** 

Tout alla bien pendant six mois. 

J'avais cédé mon étude, je vivais en 
rentier, et vraiment je n'avais pas un 
reproche, mais pas un seul à adresser à 
ma femme. 

Cependant je remarquais peu à peu que, 
de temps en temps, elle faisait de longues 
sorties. Cela arrivait à jour fixe, une 
semaine le mardi, l'autre le vendredi. Je 
me crus trompé, je la suivis. 


C'était un mardi. Elle sortit à pied vers 
une heure, descendit la rue de la 
République, tourna à droite, par la rue qui 
suit le palais archiépiscopal, prit la rue 
Grand-Pont jusqu'à la Seine, longea le pont 
de Pierre, traversa l'eau. A partir de ce 
moment, elle parut inquiète, se retournant 
souvent, épiant tous les passants. 

Comme je m'étais costumé en 
charbonnier, elle ne me reconnut pas. 

Enfin, elle entra dans la gare de la rive 
gauche; je ne doutais plus, son amant allait 
arriver par le train d'une heure 
quarante-cinq. 

Je me cachai derrière un camion et 
j'attendis. Un coup de sifflet ... un flot de 
voyageurs ... Elle s'avance, s'élance, saisit 
dans ses bras une petite fille de trois ans 
qu'une grosse paysanne accompagne, et 


l'embrasse avec passion. Puis elle se 
retourne, aperçoit une autre enfant, plus 
jeune encore, fille ou garçon, porté par 
une autre campagnarde, se jette dessus, 
l'étreint avec violence, et s'en va, escortée 
des deux mioches et des deux bonnes, 
vers la longue et sombre et déserte 
promenade du Cours-la-Reine. 

Je rentrai effaré, l'esprit en détresse, 
comprenant et ne comprenant pas, n'osant 
point deviner. 

Quand elle revint pour dîner, je me jetai 
vers elle, hurlant: 

—Quels sont ces enfants? 

—Quels enfants? 

—Ceux que vous attendiez au train de 
Saint-Sever? 


Elle poussa un grand cri et s'évanouit. 
Quand elle revint à elle, elle me confessa, 
dans un déluge de larmes qu'elle en avait 
quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, 
deux filles, et deux pour le vendredi, deux 
garçons. 

Et c’était là— quelle honte!— c’était là 
l'origine de sa fortune.— Les quatre 
pères!... Elle avait amassé sa dot. 

Maintenant, monsieur, que me 
conseillez-vous de faire? 

L’avocat répondit avec gravité: 

—Reconnaître vos enfants, monsieur. 


SOIRÉE 


Une Soirée 


Le maréchal des logis Varajou avait 
obtenu huit jours de permission pour les 
passer chez sa soeur, Mme Padoie. 
Varajou, qui tenait garnison à Rennes et y 
menait joyeuse vie, se trouvant à sec et 
mal avec sa famille, avait écrit à sa soeur 
qu'il pourrait lui consacrer une semaine de 
liberté. Ce n'est point qu'il aimât beaucoup 
Mme Padoie, une petite femme 
moralisante, dévote, et toujours irritée; 
mais il avait besoin d'argent, grand 
besoin, et il se rappelait que, de tous ses 
parents, les Padoie étaient les seuls qu'il 
n'eût jamais rançonnés. 

Le père Varajou, ancien horticulteur à 
Angers, retiré maintenant des affaires, 
avait fermé sa bourse à son garnement de 
fils et ne le voyait guère depuis deux ans. 


Sa fille avait épousé Padoie, ancien 
employé des finances, qui venait d'être 
nommé receveur des contributions à 
Vannes. 

Donc Varajou, en descendant du chemin 
de fer, se fit conduire à la maison de son 
beau-frère. Il le trouva dans son bureau, 
en train de discuter avec des paysans 
bretons des environs. Padoie se souleva 
sur sa chaise, tendit la main par-dessus sa 
table chargée de papiers, murmura: 
«Prenez un siège, je suis à vous dans un 
instant», se rassit et recommença sa 
discussion. 

Les paysans ne comprenaient point ses 
explications, le receveur ne comprenait 
pas leurs raisonnements; il parlait français, 
les autres parlaient breton, et le commis 
qui servait d'interprète ne semblait 
comprendre personne. 


Ce fut long, très long. Varajou considérait 
son beau-frère en songeant: «Quel crétin!» 
Padoie devait avoir près de cinquante ans; 
il était grand, maigre, osseux, lent, velu, 
avec des sourcils en arcade qui faisaient 
sur ses yeux deux voûtes de poils. Coiffé 
d'un bonnet de velours orné d'un feston 
d'or, il regardait avec mollesse, comme il 
faisait tout. Sa parole, son geste, sa 
pensée, tout était mou. Varajou se répétait: 
«Quel crétin!» 

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs 
pour qui la vie n'a pas de plus grands 
plaisirs que le café et la fille publique. En 
dehors de ces deux pôles de l'existence, il 
ne comprenait rien. Hâbleur, bruyant, 
plein de dédain pour tout le monde, il 
méprisait l'univers entier du haut de son 
ignorance. Quand il avait dit: «Nom d'un 
chien, quelle fête!» il avait certes exprimé 


le plus haut degré d'admiration dont fût 
capable son esprit. 

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, 
demanda: 

—Vous allez bien? 

—Pas mal, comme vous voyez. Et vous? 

—Assez bien, merci. C’est très aimable 
d'avoir pensé à venir nous voir. 

—Oh! j'y songeais depuis longtemps; 
mais, vous savez, dans le métier militaire, 
on n'a pas grande liberté. 

—Oh! je sais, je sais; n'importe, c'est très 
aimable. 


—Et Joséphine va bien? 


—Oui, oui, merci, vous la verrez tout à 
l'heure. 

—Où est-elle donc? 

—Elle fait quelques visites; nous avons 
beaucoup de relations ici; c'est une ville 
très comme il faut. 

—Je m'en doute. 

Mais la porte s'ouvrit. Mme Padoie 
apparut. Elle alla vers son frère sans 
empressement, lui tendit la joue et 
demanda: 

—Il y a longtemps que tu es ici? 

—Non, à peine une demi-heure. 

—Ah! je croyais que le train aurait du 
retard. Si tu veux venir dans le salon. 


Ils passèrent dans la pièce voisine, 
laissant Padoie à ses chiffres et à ses 
contribuables. 

Dès qu'ils furent seuls: 

—J'en ai appris de belles sur ton compte, 
dit-elle. 

—Quoi donc? 

—Il paraît que tu te conduis comme un 
polisson, que tu te grises, que tu fais des 
dettes. 

Il eut l'air très étonné. 

—Moi! Jamais de la vie. 


—Oh! ne nie pas, je le sais. 


Il essaya encore de se défendre, mais 
elle lui ferma la bouche par une semonce 
si violente qu'il dut se taire. 

Puis elle reprit: 

—Nous dînons à six heures, tu es libre 
jusqu'au dîner. Je ne puis te tenir 
compagnie parce que j'ai pas mal de 
choses à faire. 

Resté seul, il hésita entre dormir ou se 
promener. Il rregardait tour à tour la porte 
conduisant à sa chambre et celle 
conduisant à la rue. Il se décida pour la 
rue. 

Donc il sortit et se mit à rôder, d'un pas 
lent, le sabre sur les mollets, par la triste 
ville bretonne, si endormie, si calme, si 
morte au bord de sa mer intérieure, qu'on 
appelle «le Morbihan». Il regardait les 


petites maisons grises, les rares passants, 
les boutiques vides, et il murmurait: «Pas 
gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de 
venir ici!» 

Il gagna le port, si morne, revint par un 
boulevard solitaire et désolé, et rentra 
avant cinq heures. Alors il se jeta sur son 
lit pour sommeiller jusqu'au dîner. 

La bonne le réveilla en frappant à sa 
porte. 

—C'est servi, monsieur. 

Il descendit. 

Dans la salle humide, dont le papier se 
décollait près du sol, une soupière 
attendait sur une table ronde sans nappe, 
qui portait aussi trois assiettes 
mélancoliques. 


M. et Mme Padoie entrèrent en même 
temps que Varajou. On s'assit, puis la 
femme et le mari dessinèrent un petit 
signe de croix sur le creux de leur 
estomac, après quoi Padoie servit la 
soupe, de la soupe grasse. C'était jour de 
pot-au-feu. 

Après la soupe vint le boeuf, du boeuf 
trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait en 
bouillie. Le sous-officier le mâchait avec 
lenteur, avec dégoût, avec fatigue, avec 
rage. 

Mme Padoie disait à son mari: 

—Tu vas ce soir chez M. le premier 
président? 


—Oui, ma chère. 


—Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes 
les fois que tu sors. Tu n'es pas fait pour le 
monde avec ta mauvaise santé. 

Alors elle parla de la société de Vannes, 
de l'excellente société où les Padoie 
étaient reçus avec considération, grâce à 
leurs sentiments religieux. 

Puis on servit des pommes de terre en 
purée, avec un plat de charcuterie, en 
l'honneur du nouveau venu. 

Puis du fromage. C'était fini. Pas de café. 

Quand Varajou comprit qu'il devait 
passer la soirée en tête-à-tête avec sa 
soeur, subir ses reproches, écouter ses 
sermons, sans avoir même un petit verre à 
laisser couler dans sa gorge pour faire 
glisser les remontrances, il sentit bien qu'il 
ne pourrait pas supporter ce supplice, et il 


déclara qu'il devait aller à la gendarmerie 
pour faire régulariser quelque chose sur 
sa permission. 

Et il se sauva, dès sept heures. 

A peine dans la rue, il commença par se 
secouer comme un chien qui sort de l'eau. 
Il murmurait: «Nom d'un nom, d'un nom, 
d'un nom, quelle corvée!» 

Et il se mit à la recherche d'un café, du 
meilleur café de la ville. Il le trouva, sur 
une place, derrière deux becs de gaz. 
Dans l'intérieur, cinq ou six hommes, des 
demi -messieurs peu bruyants, buvaient et 
causaient doucement, accoudés sur de 
petites tables, tandis que deux joueurs de 
billard marchaient autour du tapis vert où 
roulaient les billes en se heurtant. 

On entendait leur voix compter: 


«Dix-huit,— dix-neuf.— Pas de chance.— Oh! 
joli coup! bien joué!— Onze.— Il fallait 
prendre par la rouge.— Vingt.— Bille en 
tête, bille en tête.— Douze. Hein! j'avais 
raison?» 

Varajou commanda: «Une demi-tasse et 
un carafon de fine, de la meilleure.» 

Puis il s'assit, attendant sa consommation. 

Il était accoutumé à passer ses soirs de 
liberté avec ses camarades, dans le 
tapage et la fumée des pipes. Ce silence, 
ce calme l'exaspéraient. Il se mit à boire, 
du café d'abord; puis son carafon 
d'eau-de-vie, puis un second qu'il 
demanda. Il avait envie de rire maintenant, 
de crier, de chanter, de battre quelqu'un. 

Il se dit: «Cristi, me voilà remonté. Il faut 
que je fasse la fête.» Et l'idée lui vint 


aussitôt de trouver des filles pour 
s'amuser. Il appela le garçon. 

—Hé, l'employé! 

—Voilà, m'sieu. 

—Dites, l'employé, ousqu'on rigole ici? 

L'homme resta stupide à cette question. 

—Je n'sais pas, m'sieur. Mais ici! 

—Comment ici? Qu'est-ce que tu appelles 
rigoler, alors, toi? 

—Mais je n'sais pas, m'sieu, boire de la 
bonne bière ou du bon vin. 

—Va donc, moule, et les demoiselles, 
qu'est-ce que t’en fais? 


—Les demoiselles! ah! ah! 


—Oui, les demoiselles, ousqu'on en trouve 
ici? 

—Des demoiselles? 

—Mais, oui, des demoiselles! 

Le garçon se rapprocha, baissa la voix: 
—Vous demandez ousqu'est la maison? 
—Mais oui, parbleu! 

—Vous prenez la deuxième rue à gauche 
et puis la première à droite.— C'est au 15. 

—Merci, ma vieille. V'ià pour toi. 


—Merci, m'sieu. 


Et Varajou sortit en répétant: «Deuxième 
à gauche, première à droite, 15.» Mais au 
bout de quelques secondes, il pensa: 
«Deuxième à gauche,— oui,— Mais en 
sortant du café, fallait-il prendre à droite 
ou à gauche? Bah? tant pis, nous verrons 
bien.» 

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à 
gauche, puis dans la première à droite, et 
chercha le numéro 15. C'était une maison 
d'assez belle apparence, dont on voyait, 
derrière les volets clos, les fenêtres 
éclairées au premier étage. La porte 
d'entrée demeurait en tr'ou verte, et une 
lampe brûlait dans le vestibule. Le 
sous-officier pensa: 

—C'est bien ici. 

Il entra donc et, comme personne ne 
venait, il appela: 


-Ohé! Ohé! 


Une petite bonne apparut et demeura 
stupéfaite en apercevant un soldat. Il lui 
dit: 

—Bonjour, mon enfant. Ces dames sont en 
haut? 

—Oui, monsieur. 

—Au salon? 

—Oui monsieur. 

—Je n'ai qu'à monter? 

—Oui, monsieur. 


—La porte en face? 


—Oui, monsieur. 


Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans 
une pièce bien éclairée par deux lampes, 
un lustre et deux candélabres à bougies, 
quatre dames décolletées qui semblaient 
attendre quelqu'un. 

Trois d'entre elles, les plus jeunes, 
demeuraient assises d'un air un peu 
guindé, sur des sièges de velours grenat, 
tandis que la quatrième, âgée de 
quarante-cinq ans environ, arrangeait des 
fleurs dans un vase; elle était très grosse, 
vêtue d'une robe de soie verte qui laissait 
passer, pareille à l'enveloppe d'une fleur 
monstrueuse, ses bras énormes et son 
énorme gorge, d'un rose rouge 
poudrederizé. Le sous-officier salua: 


—Bonjour, mesdames. 


La vieille se retourna, parut surprise, 
mais s'inclina: 

—Bonjour, monsieur. 

Mais, voyant qu'on ne semblait pas 
l'accueillir avec empressement, il songea 
que les officiers seuls étaient sans doute 
admis dans ce lieu; et cette pensée le 
troubla. Puis il se dit: «Bah! s'il en vient un, 
nous verrons bien.» Et il demanda: 

—Alors, ça va bien? 

La dame, la grosse, la maîtresse du logis 
sans doute, répondit: 

—Très bien! merci. 

Puis il ne trouva plus rien, et tout le 
monde se tut. 


Cependant il eut honte, à la fin, de sa 
timidité, et riant d'un rire gêné: 

—Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye 
une bouteille de vin ... 

Il n'avait point fini sa phrase que la porte 
s’ouvrit de nouveau, et Padoie, en habit 
noir, apparut. 

Alors Varajou poussa un hurlement 
d'allégresse, et, se dressant, il sauta sur 
son beau-frère, le saisit dans ses bras et le 
fit danser tout autour du salon en hurlant: 
«V'ià Padoie ... V'ià Padoie ... V'ià Padoie 
...» Puis, lâchant le percepteur éperdu de 
surprise, il lui cria dans la figure: 

—Ah! ah! ah! farceur!... farceur. Tu fais 
donc la fête, toi,... Ah! Farceur.... Et ma 
soeur!... Tu la lâches, dis!... 


Et songeant à tous les bénéfices de cette 
situation inespérée, à l'emprunt forcé, au 
chantage inévitable, il se jeta tout au long 
sur le canapé et se mit à rire si fort que 
tout le meuble en craquait. 

Les trois jeunes dames, se levant d'un 
seul mouvement, se sauvèrent, tandis que 
la vieille reculait vers la porte, paraissait 
prête à défaillir. 

Et deux messieurs apparurent, décorés, 
tous deux en habit. Padoie se précipita 
vers eux: 

—Oh! monsieur le président ... il est fou ... 
il est fou ... On nous l'avait envoyé en 
convalescence ... vous voyez bien qu'il est 

fou.... 

Varajou s'était assis, ne comprenant plus, 
devinant tout à coup qu'il avait fait quelque 


monstrueuse sottise. Puis il se leva, et se 
tournant vers son beau-frère: 

—Où donc sommes-nous ici? 
demanda-t-il. 

Mais Padoie, saisi soudain d'une colère 
folle, balbutia: 

—Où ... où ... où nous sommes.... 
Malheureux ... misérable ... infâme.... Où 
nous sommes ... Chez monsieur le premier 
président!... chez monsieur le premier 
président de Mortemain ... de Mortemain 
... de ... de ... de ... Mortemain.... Ah!... 
ah!... canaille!... canaille!... canaille!... 
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